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A la ciudad de Reggio Emilia 
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Antecedentes 


En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendación de una 
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para 
enseñar italiano a unos niños en casa de una familia de judíos 
alemanes que creían -lo creyeron hasta unos pocos meses después- 
haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones 
raciales. Vivía con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago 
Mayor. Con los niños trabajaba desde las siete hasta las diez de la 
mañana. El resto del día lo pasaba en los bosques, paseando y 
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras duró. Aprendí 
un poco de alemán y me lancé sobre los libros de este idioma con la 
pasión, el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia 
cien veces más de lo que pueden enseñar cien años de escuela. 


Un día, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801), 
encontré aquel que dice: «Si dispusiéramos de una Fantástica, como 
disponemos de una Lógica, se habría descubierto el arte de 
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son, 
casi todos contienen revelaciones extraordinarias. 


Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas 
franceses, creí haber encontrado en su modo de trabajar la 
«Fantástica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y 
profeta del surrealismo había escrito, en el primer manifiesto del 
movimiento: «Las futuras técnicas surrealistas no me interesan.» 
Pero desde entonces sus amigos escritores y pintores habían 
descubierto buen número de nuevas técnicas. Por aquel tiempo, 
habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva patria, yo 
trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pésimo 
maestro, mal preparado para su trabajo, y tenía demasiadas cosas en 
la mente, desde la linguística indo-europea hasta el marxismo (el 
señor Romussi, director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar 
de tener el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio, 
me facilitó siempre, sin hacer ningún comentario, todos los libros que 
le llegué a solicitar); tenía todo en mi mente excepto la escuela. Pero 
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los niños les contaba, un 
poco por diversión y un poco por jugar, historias que no tenían nada 
que ver ni con la realidad ni con el sentido común, historias que 
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas 


por Bretón. 


Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo 
título de Quaderno di Fantastica. Me servía para tomar nota no de las 
historias que contaba sino del modo en que nacían, de los trucos que 
descubría, o creía descubrir, para poner en movimiento palabras e 
imágenes. 


Todo este material había sido sepultado y olvidado por mí, hasta que, 
hacia 1948, empecé a escribir para niños. Entonces todo volvió a mi 
mente, incluso la «Fantástica», siéndome muy útil para el desarrollo 
de mi nueva actividad. Sólo la pereza, y una cierta desconfianza por 
la sistematización, junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar 
de todo esto hasta 1962, año en que publiqué en el diario romano 
«Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar 
fábulas), en dos capítulos (9 y 19 de febrero). 


En aquellos artículos mostraba una respetuosa distancia respecto de 
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante 
japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las Olimpiadas, 
un manuscrito que contenía la traducción al inglés de una obrita, 
pretendidamente publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis- 
Verlag, y de la que era autor un improbable Otto Schlegl-Kamnitzer. 
Su título: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst Maerchen zu 
schreiben, es decir: Fundamentos para una Fantástica - El arte de 
escribir fábulas. Con la excusa de esta invención no demasiado 
original exponía, entre bromas y veras, algunas de las técnicas más 
simples de invención: las mismas que más adelante, durante años, 
he divulgado en todas las escuelas a las que he acudido a explicar 
historias a los niños y a responder a sus preguntas. No es necesario 
decir que siempre hay un niño que pregunta: «¿Cómo se inventa una 
historia?», y su pregunta merece una respuesta honesta. 


No mucho tiempo después, volvía a tratar el tema, en el Giornale dei 
Genitori (Diario de los Padres), para sugerir a los lectores la manera 
de inventar por sí mismos los «cuentos para ir a dormir» (¿Qué pasa 
si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de 
historias, enero-febrero de 1971; Historias para reír, abril de 1971). 
Queda feo citar tantas fechas. ¿A quién pueden interesar? Sin 
embargo me gusta citarlas una después de otra, como si fueran 
importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego 
que la psicología transaccional llama «Mira, mamá, isin manos!» Y, 
es que es tan bonito poder vanag]loriarse de algo... 


Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el 
ayuntamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de 
maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presenté, en 


forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo. 


Tres cosas me harán recordar siempre aquella semana como una de 
las más bellas de mi vida. La primera es que el cartel anunciador, 
creado para la ocasión por el ayuntamiento, proclamaba con todas 
sus letras: Encuentros con la Fantástica, de manera que pude leer, 
sobre los muros estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me 
acompañaba desde hacía 34 años. La segunda es que el mismo cartel 
advertía que las «reservas» para asistir a los encuentros debían ser 
obligatoriamente limitadas a cincuenta: un número mayor de 
asistentes habría transformado cualquier encuentro en una 
conferencia, que no habría sido útil a nadie; pero lo mejor del caso es 
que la advertencia contenida en el cartel parecía expresar el temor de 
que se produjera una avalancha humana, al reclamo de la 
«Fantástica», y que el público tomase al asalto el gimnasio de los 
bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que había 
sido el lugar elegido para la celebración de los encuentros. Todo 
resultaba muy emocionante. 


La tercera razón de mi felicidad, y la más sustanciosa, residía en la 
posibilidad de retener todo el tiempo el control de la discusión, 
mientras razonaba larga y ampliamente sobre la función de la 
imaginación y las técnicas para estimularla, y comunicaba a todos el 
modo de hacer de estas técnicas un instrumento para la educación 
lingúística, no sólo de los niños sino también de los adultos. 


Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de cinco 
«conversaciones», gracias a la grabadora que las había recogido y a 
la paciencia de una dactilógrafa. 


El libro que presento ahora no es sino una reelaboración de las 
«conversaciones» de Reggio Emilia. No representa -y debo precisarlo- 
el intento de fundar una «Fantástica» en toda regla, lista para ser 
enseñada y estudiada en las escuelas como lo es la geometría, ni una 
teoría completa sobre la imaginación y la invención, que requeriría el 
trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni siquiera un 
«ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos 
modos de inventar algunas historias para niños y de ayudar a los 
niños para que inventen sus propias historias: pero, ¿quién sabe 
cuántos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo 
sólo de la invención por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin 
profundizar en ello, que estas técnicas pueden ser transferidas a 
otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un 
solo narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guiñol de 
marionetas; convertirse en una tira cómica o en un film; se las puede 
grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrían 
formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo 


bien poco. 


Espero que este pequeño libro sea igualmente útil a quien cree en la 
necesidad de que la imaginación tenga un puesto en el proceso 
educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien 
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos 
de las palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un bello 
sonido democrático. No para que todos seamos artistas, sino para 
que ninguno sea esclavo. 
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El canto en el estanque 


Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque, 
produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie que, 
alargándose, irán afectando los diferentes obstáculos que se 
encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la 
boya del sedal de un pescador... Objetos que existían, cada uno por 
su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que ahora se ven 
unidos por un efecto de oscilación que afecta a todos ellos. Un efecto 
que, de alguna manera, los ha puesto en contacto, los ha 
emparentado. 


Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en 
todas direcciones, mientras que el canto o guijarro continúa 
descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando 
nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo, 
remueve el limo, golpea objetos caídos anteriormente y que 
reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos 
objetos y descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos 
se suceden en un brevísimo espacio de tiempo. Incluso si tuviéramos 
suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fuéramos capaces de 
registrarlos todos. 


De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, 
lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de 
superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones 
en cadena, involucrando en su caída sonidos e imágenes, analogías y 
recuerdos, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la 
experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, y que se 
complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la 
representación. Por el contrario interviene continuamente, para 
aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir. 

Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un objeto 
arrojadizo... Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en suma: 
se pone en contacto — 


con todas las palabras que empiezan con «C>», aunque no 
continúen con la «a», como «ceniza», «cien», «conejo»; 


con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa», 
«cabeza», «cabina», «calle», «catedral», «camino»; 


con todas las palabras que riman con «anto», como «santo», 
«manto», «cuanto», «tanto», «otranto»; 


con todas las palabras que ideológicamente se les aproximan, 
por vía de su significado: «piedra», «guijarro», «roca», «peña», 
«peñasco», «adoquín», «mojón», «ladrillo»; 


etc. 


Éstas son las asociaciones más fáciles. Una palabra golpea a otra por 
inercia. Es difícil que esto baste para provocar la «chispa» (pero 
nunca se sabe). 


Pero la palabra continúa cayendo en otras direcciones, profundiza en 
el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas. «Canto», 
en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa Catalina 
de la Peña), un santuario emplazado sobre un gran peñasco, a la 
orilla del lago Mayor... Ibamos en bicicleta, íbamos juntos, Amedeo y 
yo. Nos sentábamos bajo un fresco pórtico, a beber vino blanco y a 
hablar de Kant. A veces coincidíamos en el tren, ambos éramos 
estudiantes de música. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos 
días, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto del estuche de su violín. El 
asa de mi estuche estaba rota y tenía que llevarlo bajo el brazo... 
Amedeo se alistó en los Alpinos y murió en Rusia. 


En otra ocasión, la figura de Amedeo me vino a la mente por una 
«evolución» de la palabra «ladrillo», que me recordó ciertos hornos o 
ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o 
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasábamos tardes enteras, 
en esos bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de 
Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis años son las que dejan 
las señales más profundas. Pero esto, aquí no interesa. Lo que 
interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, funciona 
como una «palabra mágica» para desenterrar campos de la memoria 
que yacían sepultados por el polvo del tiempo. 


De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en 
la memoria Proust. Y, después de él, todos los «escritores de la 
memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos 
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros 
queremos escribir historias para niños y no narraciones que nos 
ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando en 
cuando, será útil y hasta divertido jugar con los niños al juego de la 
memoria. Cualquier palabra podrá ayudarlos a recordar «aquella vez 
que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia 
entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavía, por suerte, 
pocos y no muy complicados. 


El «tema fantástico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola 
palabra, nace cuando se crean «aproximaciones extrañas», cuando 
en el complejo movimiento de las imágenes y sus interferencias 
caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que 
pertenecen a cadenas diferentes. «Ladrillo» trae consigo (en una 
sucesión de imágenes y rimas): «piedra», «mojón», «canto», 
«canción»... 


Ladrillo y canción se me presentan como una pareja interesante, 
aunque no tan «bella como el fortuito encuentro entre una sombrilla y 
una máquina de coser sobre una mesa anatómica» (Lautréamont, Los 
cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta 
aquí evocadas, «ladrillo» es a «canción», lo que «canto» o «guijarro» 
(por su rima) es a «guitarro». Aquí, el violín de Amedeo añade 
probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de una 
imagen musical. 


He aquí una casa musical. Construida con ladrillos musicales, 
con piedras musicales. Sus paredes, tocadas con unos palillos, 
nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un do 
sostenido encima del sofá, el fa más agudo está debajo de la 
ventana, el pavimento suena en si bemol mayor, una tonalidad 
excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electrónica: 
basta insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una 
escala a la Nono-Berio-Maderna, que haría delirar a 
Stockhausen (alguien que entra en esta historia con más 
derecho que nadie por el «haus», «casa», de su apellido). 


Pero no se trata sólo de una casa. Hay todo un pueblo musical 
con una casa-piano, una casa-harpa, una casa-flauta... Es un 
pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando sus 
casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir... 
De noche, mientras todos duermen, un prisionero toca las 
barras de su celda... etc. La narración, a partir de aquí, vuela 
con sus propias alas. 


Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la 
rima entre «canción» y «prisión», que en un principio me había 
pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por sí misma. Las 
barras aparecen como una consecuencia lógica. Pero, pensándolo 
mejor, podría ser que me las haya sugerido el título de una vieja 
película, que de improviso me ha venido a la mente: Prisión sin 
barrotes. 


La imaginación puede tomar ahora otro camino: 


Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo. 
Escapan todos. ¿También los ladrones? Sí, también los 
ladrones. Es la prisión la que produce los ladrones. Desapareci- 
da la prisión, acabados los ladrones... 


Y aquí noto cómo en el proceso aparentemente mecánico de la 
creación de la historia, mi ideología va haciendo su aparición, va 
tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo 
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus 
distintos mundos, los silenciados piden ser nombrados: los orfanatos, 
los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las aulas 
docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealístico. Al final, si 
este pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede ser que 
no se trate tan sólo de una fantasía, sino de un sistema de 
redescubrir y representar con formas nuevas la realidad. 


Pero la exploración de la palabra «canto» no ha acabado. Aún me 
queda rechazarla en su significado y en su sonido. Tengo que 
descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que he 
rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciación: 


Escribo las letras una debajo de la otra: 


-C 
-A 
-N 
-T 
-0 


Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me 
ocurra, obteniendo una nueva serie (por ejemplo: «casa-abogado- 
nariz-tonto-oso»). O puedo —y será más divertido— escribir junto a 
las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, así: 


C - Cada 
A - año 
N - nacen 
T - treinta 
O - ovejas 


No sabría qué hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales, 
excepto usarlas para construir un «disparate en verso»: 


Treinta ovejas anuales 
son mis rentas actuales... etc. 


No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un 


nuevo intento, con la misma serie de letras: 


C - Coloco 

A - a 

N - nuestros 
T - trescientos 
O - oboes 


«Trescientos» es una prolongación automática de la palabra «treinta» 
de la serie anterior. Los «oboes» se relacionan directamente con la 
historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, una agencia 
musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos, 
es una imagen que por su optimismo vale la pena. 


Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una 
palabra escogida al azar. Una vez, por ejemplo, partiendo de la 
palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-Cocchiara» 
(pido perdón, ante todo, por el uso arbitrario, aunque no 
malintencionado, de un nombre ilustre, que lo es también en el 
campo de la fábula...) - «clara / clara de huevo / oval / órbita / huevo 
en órbita». Aquí me detuve y escribí una historia titulada: El mundo 
en un huevo, que está a medio camino entre la ciencia-ficción y la 
tomadura de pelo. 


Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no 
haber agotado todas sus posibilidades. Paul Valéry ha dicho: 
«Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo». Y 
Wittgenstein: «Las palabras son como la película superficial de las 
aguas profundas.» Las historias se consiguen, justamente, nadando 
bajo el agua. 


Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test 
americano de creatividad de que habla Marta Fattori en su libro 
Creatividad y educación. Con este test, se invita a los niños a dar una 
lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra 
«ladrillo» se ha fijado tan insistentemente en mi imaginación por 
haber leído recientemente sobre este test, en el libro de la Fattori. De 
cualquier modo, tests como éste no tienen como finalidad el estimular 
la creatividad infantil, sino el medirla para «seleccionar los niños con 
más imaginación», como otros tests se realizan para seleccionar a 
«los mejores en matemáticas». Tendrán su utilidad, no cabe duda, 
pues sus fines pasan por encima de los intereses de los mismos 
niños. 


El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se 
mueve, en cambio, en sentido contrario: debe servir a los niños, no 
servirse de ellos. 
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La palabra «adiós» 


En las escuelas de Reggio Emilia nació, hace algunos años, el «juego 
del canta-historias». Los niños, por turno, suben a una tarima 
parecida a una tribuna y explican a sus compañeros, sentados en el 
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el 
niño vigila que lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Después el niño 
ilustra su propia historia con una gran pintura. Más adelante analizaré 
una de estas historias espontáneas. Ahora el «juego del canta- 
historias» me sirve de premisa para lo que sigue. 


Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo 
de una palabra dada, la enseñante Giulia Notari, del colegio Diana, 
preguntó si algún niño se sentía capaz de inventar una historia con 
este nuevo sistema y sugirió la palabra «adiós». Un niño de cinco 
años nos explicó esta historia: 


«Un niño había perdido todas las palabras buenas y le 
quedaban sólo las sucias: mierda, caca, cagarro, etcétera. 


Entonces su mamá lo llevó a un médico, que tenía los bigotes 
largos así, y le dice: -Abre la boca, fuera la lengua, mira arriba, 
mira adentro, hincha los mofletes. 


El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una 
palabra buena. Primero encuentra una palabra así (el niño 
indica una longitud de cerca de veinte centímetros) que era 
“buf”, que es mala. Después encuentra una así de larga (cerca 
de cincuenta centímetros) que era “arréglatelas”, que es mala. 
Después encuentra una palabrita rosa, que era “adiós”, se la 
mete en el bolsillo, se la lleva a casa y aprende a decir las 
palabras amables y se vuelve bueno.» 


Durante la narración, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron 
para recoger y desarrollar puntos que aparecían en la historia: 
Primero, sobre el tema de las palabras «sucias», improvisaron 
alegremente una letanía de las llamadas «palabrotas», recitando toda 
la serie de las que conocían y que les había evocado la primera. Lo 
hacían, obviamente, como un desafío, en un juego liberador, de 
comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con 
los niños. Técnicamente, el juego de las asociaciones se desarrollaba 
en el plano que los lingúistas llaman «tablero de selección» 


(Jakobson), como una búsqueda de palabras similares en una cadena 
de significados. Pero estas nuevas palabras no representaban una 
distracción o abandono del tema central de la historia, por el 
contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del 
poeta, dice Jakobson, el «tablero de selección» se proyecta sobre el 
«tablero de combinación»: puede ser un sonido (una rima) el que 
evoque un significado, una analogía verbal la que suscite la metáfora. 
Cuando un niño inventa una historia sucede lo mismo. Se trata de 
una operación creativa que tiene también un aspecto estético: aquí 
nos interesa la creatividad, no el arte. 


En una segunda ocasión, los oyentes interrumpían al narrador para 
desarrollar el «juego médico», buscando variaciones al tradicional 
«saca la lengua». Aquí la diversión tenía un doble significado: 
psicológico, en cuanto servía para desdramatizar, dotándola de 
comicidad, la figura siempre un poco temida del médico; y de 
competición, para ver quien encontraba la variación más 
sorprendente e inesperada («mira adentro»). Un juego así es el 
principio del teatro, constituye la unidad mínima de la dramatización. 


Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no se 
basaba exclusivamente en la palabra «adiós», ni en su significado ni 
en su sonido. El niño que explicó la historia había tomado como tema 
«la palabra adiós», en su conjunto. De aquí que en su imaginación no 
prevaleció -aunque se produjo en algún otro momento- la búsqueda 
de palabras aproximadas o similares, ni la de situaciones en que la 
palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso más habitual 
de la palabra «adiós» fue sustancialmente rechazado. En cambio la 
expresión «la palabra adiós» dio lugar inmediatamente, sobre el 
«tablero de selección», a la construcción de dos clases de palabras: 
las «palabras buenas» y las «palabras sucias», y sucesivamente, por 
medio del gesto, a otras dos clases, la de las «palabras cortas» y la 
de las «palabras largas». 


Este último gesto no constituía una improvisación sino una 
apropiación. Con toda seguridad, el niño había visto un anuncio de la 
televisión en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse 
mientras entre las dos surge alargándose el nombre de una marca de 
caramelos. El niño repescó este gesto en su memoria, para utilizarlo 
de forma original y personal. Curiosamente rechazó el mensaje 
publicitario para recoger el implícito, aunque no pretendido ni 
programado por el anunciante: el gesto que mide la longitud de las 
palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que los 
niños aprenden viendo la televisión; ni debemos menospreciar su 
capacidad de reacción creativa ante aquello que ven. 


En la historia intervenía, en el momento justo, la censura ejercitada 


por el modelo cultural. El niño definía como «sucias» las palabras que 
en casa le han enseñado a considerar como inconvenientes. Aquellas 
palabras que los padres le han enseñado que no debe decir. Pero él 
se encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar 
ciertos condicionamientos; una escuela no represiva donde nadie le 
riñe ni le grita si usa «aquellas palabras». Desde este punto de vista 
el resultado más extraordinario de la historia fue el abandono final de 
las dos clases de palabras establecidas en un principio. 


Las palabras «sucias» que el niño de la historia encontraba en su 
búsqueda -«buf», «arréglatelas»- no son sucias o feas en relación a 
un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, que 
ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a 
jugar juntos. Así no son simplemente lo opuesto a las palabras 
«buenas», sino a las palabras «justas y gentiles». 


Aquí vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan 
los valores que el niño aprende en la escuela. Su mente llega a este 
resultado por medio de las imágenes absorbidas por el niño que 
gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en acción toda su 
pequeña personalidad. 


Queda claro por qué «adiós» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa 
es un color delicado, amable, en ningún modo agresivo. El color es 
una indicación de valor. Es una lástima no haber preguntado al niño: 
«¿por qué rosa?» Su respuesta nos habría dicho algo que ahora no 
sabemos y que ya no podemos reconstruir. 
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El binomio fantástico 


Hemos visto nacer el tema fantástico -el nacimiento de una historia- 
en base a una sola palabra. Pero no ha sido más que una ilusión 
óptica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una 
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Búfalo. Y el 
nombre reaccionó...», dice Montale) sólo cuando encuentra una 
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la 
monotonía, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay 
vida donde no hay lucha. 


Esto se produce porque la imaginación no es una facultad cualquiera 
separada de la mente: es la mente misma, en su conjunto, que 
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos 
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha 
escrito Henry Wallon, en su libro «Los orígenes del Pensamiento en el 
Niño», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando» 
no se forma primero ni después que la idea de «duro», sino que 
ambas se forman contemporáneamente, en un encuentro generador: 
«El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria 
y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par 
son elementos anteriores al concepto aislado.» 


Así tenemos que «en el principio era la oposición». Del mismo 
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su «Teoría de la 
forma y de la figuración», que el concepto es imposible sin su 
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son 
«binomios de conceptos». 


Una historia sólo puede nacer de un «binomio fantástico». 


«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantástico». Es una 
simple asociación dentro de la misma clase zoológica. La imagen 
asiste indiferente a la evocación de los dos cuadrúpedos. Es un 
arreglo de tercera categoría que no promete nada excitante. 


Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea 
suficientemente extraña a la otra, y su unión discretamente insólita, 
para que la imaginación se ponga en movimiento, buscándoles un 
parentesco, una situación (fantástica) en que los dos elementos 
extraños puedan convivir. Por este motivo es mejor escoger el 
«binomio fantástico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos 


palabras deben ser escogidas por dos niños diferentes, ignorante el 
primero de la elección del segundo; extraídas casualmente, por un 
dedo que no sabe leer, de dos páginas muy separadas de un mismo 
libro, o de un diccionario. 


Cuando era maestro, mandaba a un niño que escribiera una palabra 
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro niño escribía otra 
sobre la cara invisible. El pequeño rito preparatorio tenía su 
importancia. Creaba una expectación. Si un niño escribía, a la vista 
de todos, la palabra «perro», esta palabra era ya una palabra 
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte 
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadrúpedo 
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, fantástico. 
Le dábamos la vuelta a la pizarra y encontrábamos, pongamos por 
caso, la palabra «armario», que era recibida con una carcajada. Las 
palabras «ornitorrinco» o «tetraedro» no habrían tenido un éxito 
mayor. Ahora bien, un armario por sí mismo no hace reír ni llorar. Es 
una presencia inerte, una tontería. Pero ese mismo armario, haciendo 
pareja con un perro, era algo muy diferente. Era un descubrimiento, 
una invención, un estímulo excitante. 


He leído, años después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su 
concepto de «dislocación sistemática». Se servía justamente de la 
imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de un 
paisaje clásico, entre olivos y templos griegos. Así «dislocado», 
colocado en un contexto inédito, el armario se convertía en un objeto 
misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero 
ciertamente estaba lleno de fascinación. 


Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrañeza» (en ruso 
«ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple diván en los 
términos que emplearía una persona que nunca antes hubiese visto 
uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos. 


En el «binomio fantástico» las palabras no se toman en su significado 
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte 
habitualmente. Las palabras son  «extrañadas», «dislocadas», 
lanzadas una contra otra en un cielo que no habían visto antes. Es 
entonces que se encuentran en la situación mejor para generar una 
historia. 


Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario». 


El procedimiento más simple para relacionarlas es unirlas con una 
preposición articulada. Obtenemos así diversas figuras: 


el perro con el armario 


el armario del perro 

el perro sobre el armario 
el perro en el armario 
etcétera. 


Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo 
fantástico. 


da Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su 
casita, ¿qué se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como el 
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no 
pica. 


2. El armario del perro me parece más bien una idea para 
arquitectos, diseñadores oO decoradores de lujo. Es un 
armario especialmente ideado para contener la mantita del 
perro, los diferentes bozales y correas, las pantuflas anti- 
hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, muñecos en 
forma de gato, la guía de la ciudad (para ir a buscar la leche, el 
periódico y los cigarrillos a su dueño). No sé si podría contener 
también una historia. 


3 El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad 
más atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el 
armario para sacar su batín, y se encuentra con un perro. 
Inmediatamente se nos presenta el desafío de hallar una 
explicación a esta aparición. Pero la explicación no es tan 
urgente. Resulta más interesante, de momento, analizar de 
cerca la situación. El perro es de una raza difícil de precisar. 


Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclámenes. ¿De 
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la 
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no 
quiere saber nada de salir del armario, por más que el doctor 
Polifemo se lo implore. Más tarde, el doctor Polifemo va a tomar una 
ducha y se encuentra otro perro en el armarito del baño. Hay otro en 
el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el 
lavavajillas. Uno en el frigorífico, medio congelado. Hay un caniche en 
el compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el 
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podría muy bien 
llamar al portero para que le ayudase a rechazar la invasión canina, 
pero no es esto lo que le dicta su corazón de cinófilo. Por el contrario, 
corre a la carnicería para comprar diez kilos de filete para alimentar a 
sus huéspedes. Cada día, desde entonces, compra diez kilos de 
carne. Y así comienzan sus problemas. El carnicero comienza a 
sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias. 
Aquel doctor Polifemo... ¿no tendrá en casa algunos espías atómicos? 


¿No estará haciendo experimentos diabólicos con todos aquellos 
filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la 
policía. El comisario ordena una investigación en su casa. Y así se 
descubre que el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos 
problemas por amor a los perros. Etcétera. 


La historia, en este punto, es sólo «materia prima». Trabajarla hasta 
el producto acabado sería el trabajo de un escritor, y lo que aquí nos 
interesa es poner un ejemplo de «binomio fantástico». El disparate 
debe permanecer como tal. Esta es una técnica que los niños llegan a 
dominar con facilidad, con no poca diversión, como yo mismo he 
podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El ejercicio bien 
entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos más 
adelante, pero sin olvidar la alegría que proporciona. En nuestras 
escuelas, hablando generalmente, se ríe demasiado poco. La idea que 
la educación de la mente deba ser una cosa tétrica es de las más 
difíciles de combatir. Alguna cosa sabía Giacomo Leopardi cuando 
escribía, en su Zibaldone, el 1. * de agosto de 1823: 


«La más bella y afortunada edad del hombre, que es la niñez, es 
atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de la 
educación y de la instrucción, tanto que el hombre adulto, incluso si 
se encuentra en la infelicidad..., no aceptaría volverse niño si había 
de pasar por todo lo que en su niñez ya pasó.» 


5 


«Luces» y «zapatos» 


La historia que sigue fue inventada por un niño de cinco años, con la 
intervención de tres compañeros suyos, en la escuela primaria Diana, 
de Reggio Emilia. El «binomio fantástico» de que toma el origen - 
«luces» y «zapatos»- había sido sugerido por la maestra (al día 
siguiente de que yo hubiera hablado a los niños sobre esta técnica). 
Pero, pasemos a la historia: 


Érase una vez un niño que se ponía siempre los zapatos de su 
papá. Una noche el papá se cansó de que el niño se pusiera 
siempre sus zapatos, así que lo puso conectado a la luz, y 
después a medianoche se cayó. Entonces el papá exclamó: - 
¿Qué pasa, hay ladrones? 


Fue a ver y se encontró el niño en el suelo. El niño estaba todo 
encendido. Entonces el papá intentó darle la vuelta a la cabeza 
pero no se apagaba, probó tirándole de las orejas pero no se 
apagaba, probó apretándole el ombligo pero no se apagaba, 
probó quitándole los zapatos y lo consiguió, el niño se apagó. 


El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal, 
sino que había sido sugerido por uno de sus tres pequeños 
ayudantes- gustó tanto a los cuatro autores que sintieron la 
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba 
lógica y perfectamente el círculo, y daba a la historia un sentido de 
obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho más. 


Creo que el propio doctor Freud sentiría, incluso como un fantasma, 
una intensa emoción al escuchar una historia como ésta, tan 
fácilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»: desde 
el principio... vemos ese niño que se pone los zapatos del padre... 
que quiere «hacer de padre», para tomar su lugar junto a la madre. 
Lucha impareja, sembrada de imágenes de muerte. «Conectar» 
quiere también decir «empalar»... Y, el niño, ¿estaba caído en el 
suelo o bajo tierra? No deberíamos tener ninguna duda si leemos 
adecuadamente aquel «se apagó» que da al drama su conclusión 
trágica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sinónimos: «Se ha 
apagado en el beso del Señor» dicen algunas necrológicas. Vence el 
más fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la hora de los 
espíritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle 
la vuelta a la cabeza», «tirarle de las orejas», «apretarle el 
ombligo»... 


No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanálisis. Que 
hablen los técnicos: «videant consules»... 


Si lo profundo, lo escondido, se ha adueñado del «binomio fantástico» 
para escenificar sus dramas, el punto exacto de este 
enseñoreamiento me parece que lo constituye la evocación de la 
palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los niños juegan a 
ponerse los zapatos del padre y de la madre. Para ser «ellos». Para 
ser más altos. Pero también, simplemente, para ser «otra persona». 
El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos, 
resulta siempre divertido por los efectos grotescos que conlleva. Es 
teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse 
una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lástima que, 
generalmente, se permita a los niños disfrazarse sólo en carnaval; y 
aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una falda vieja 
de la abuela. En todas las casas debería haber un arcón lleno de 
ropas en desuso a disposición de los niños para que se disfracen. En 
las escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no sólo un arcón, sino un 
completo guardarropía, para este fin. En Roma, en el mercado de Via 
Sannio, se venden toda clase de vestidos, trajes de noche, restos de 
serie, ropas pasadas de moda: allí íbamos, cuando nuestra hija era 
pequeña, a reponer las existencias de nuestro arcón. A sus amigas 
les gustaba venir a nuestra casa sólo por el bendito arcón. 


¿Por qué el niño se quedó «encendido»? La razón más obvia está en 
la analogía: «conectado» a la lámpara, el niño se comporta como una 
bombilla. Pero esta explicación nos bastaría si el niño se hubiese 
«encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el 
padre. La narración no registra el hecho en aquel preciso momento. 
Nosotros vemos el niño «encendido» sólo después que ha caído al 
suelo. Creo que la imaginación ha necesitado de un momento (unos 
pocos segundos) para establecer la analogía entre «conectado» y 
«encendido», porque ésta no nos había sido revelada por medio de la 
«visión», sino de la selección verbal. El narrador sí veía al niño 
«encendido», y en cierta manera así nos lo describía, por medio de 
una «selección rimada»: «conectado», «suspendido» (colgado), 
«encendido». Finalmente, la analogía verbal y la rima no pronunciada 
nos ha dado la imagen visual del niño «encendido» que aparece en la 
segunda parte de la historia. Se ha tratado de un proceso de 
«condensación de imágenes» que el profesor Freud -siempre aquel 
bendito vienés- ya había descrito en su estudio de los procesos 
creativos del sueño. Desde este punto de vista, la historia del «niño 
encendido» se nos aparece como un «sueño con los ojos abiertos». 
Tiene todos los elementos: la atmósfera, la tendencia a lo absurdo, la 
condensación de temas. 


De esa atmósfera se sale mediante las tentativas del padre de 
«apagar» el «niño-bombilla». Las variaciones sobre el tema son 
impuestas por la analogía, pero se mueven en diversos planos: 
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para 
apagar una bombilla (desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de 
una cadenita, etc.), la experiencia del propio cuerpo (y por este 
camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo, 
etc.). El juego a partir de aquí es colectivo. El narrador principal ha 
sido un detonante que ha provocado una explosión en cadena, en lo 
que los cibernéticos llamarían un efecto de «amplificación». 


Mientras buscaban las posibles variaciones, los niños que asistían a la 
narración de la historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos, 
para encontrar la «clavija» que permitiera «apagarlos», para 
encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos 
significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a un poeta 
mientras trabaja. Sus gestos eran, por así decirlo, metafóricos. Lo 
que hacían no tenía nada que ver con lo que decían estar haciendo. 
Eran «metáforas imposibles», como es justo que lo sean las 
comparaciones infantiles. 


La variación final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un 
rompimiento más decisivo con el sueño. Era una conclusión, un final 
lógico. Eran los zapatos del padre los que mantenían «encendido» al 
niño, porque todo había empezado por esto: por los zapatos. Basta 
quitárselos y la luz desaparecerá. La historia podrá acabar. Fue el 
embrión de un pensamiento lógico lo que maniobró el instrumento 
mágico -«los zapatos del papá»- en un movimiento inverso al inicial. 


En el momento en que hicieron el descubrimiento mágico, los niños 
introdujeron en el libre juego de la imaginación el elemento 
matemático de la «reversibilidad», como metáfora, pero no todavía 
como concepto. Al concepto llegarían más tarde: cuando la 
imaginación ya había creado las bases para la estructuración del 
concepto. 


Una última observación (en este caso, se entiende) se refiere a la 
introducción en la historia de los «valores». Leída desde este punto 
de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en el 
marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se 
le debe obediencia y tiene el derecho de castigar. La censura ha 
intervenido para mantener la historia en los confines de la moral 
familiar. 


Con su intervención se puede decir verdaderamente que en la historia 
«han participado el cielo y la tierra»: el inconsciente con todos sus 
conflictos, la experiencia, la memoria, la ideología, la palabra con 


todas sus funciones. Una lectura puramente psicológica, O 
psicoanalítica, no habría bastado para exponernos todos los posibles 
resultados, como he intentado hacer brevemente. 
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¿Qué pasaría si...? 


«Las hipótesis -ha escrito Novalis- son redes: tú tiras la red y alguna 
cosa consigues tarde o temprano.» 


Aquí tenemos un ejemplo ilustre: ¿Qué pasaría si un hombre se 
despertase transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta 
dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir con 
esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta, 
pero su forma es la del desarrollo de la hipótesis hasta sus últimas 
consecuencias. Dentro de esta hipótesis todo se vuelve lógico y 
humano, se carga de significados abiertos a toda clase de 
interpretaciones, el símbolo vive una vida autónoma y son muchas las 
realidades a las que se adapta. 


Esta técnica de las «hipótesis fantásticas» es simplísima. Su fórmula 
es la de la pregunta: «¿Qué pasaría Si...?» 


Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un 
predicado. Su unión nos dará la hipótesis sobre la que trabajar. 


Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «¿Qué 
pasaría si la ciudad de Reggio Emilia volase?» 


Tomemos el sujeto «Milán» y el predicado «rodeada por el mar»; 
«Qué pasaría si de repente Milán se encontrase rodeada por el mar?» 


He aquí dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos 
se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular material 
extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la 
extraordinaria novedad, los accidentes de todo género que 
provocarían, las discusiones que surgen. Una historia coral, a la 
manera del último Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por 
ejemplo un niño, y hacer girar los acontecimientos en torno a él, 
como un tiovivo de hechos imprevistos. 


He notado que los niños que viven en el campo, ante una propuesta 
como ésta, atribuyen el descubrimiento de la novedad al panadero 
del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso antes que el 
campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante 
nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el 
incidente y, según que los niños estén por el civismo o los afectos 


familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, ¡claro 
está!). 


Los niños de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir 
personajes desconocidos. Más afortunados, los niños del campo, no 
se ven obligados a referirse a un «panadero» cualquiera, sino que 
piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» -este es un 
nombre obligado para mi: mi padre era panadero, y se llamaba 
Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente a introducir en la historia 
a las personas que conocen, los parientes, los amigos. El juego se 
vuelve, súbitamente, más divertido. 


En los artículos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las 
siguientes preguntas: 


- ¿Qué pasaría si Sicilia perdiese los botones? 


- ¿Qué pasaría si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros 
un poquito de romero? 


- ¿Qué pasaría si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la 
Tierra o subiese hasta la Luna? 


Sólo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia 
completa, teniendo como protagonista al camarero de un bar. 


Con los niños sucede que la diversión mayor consiste en formular las 
preguntas más ridículas y sorprendentes: justo porque el trabajo que 
sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la aplicación y 
desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se 
preste -complicando la experiencia personal del niño, su ambiente, su 
comunidad- a una intervención directa, a una aproximación insólita a 
una realidad ya cargada, para él, de significado. 


Recientemente, en una escuela media, los niños y yo hemos 
formulado juntos, esta pregunta: ¿Qué pasaría si un cocodrilo se 
presentase a un concurso de televisión? 


No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como 
descubrir una nueva manera de mirar la televisión. Las sugerencias 
fueron de todo tipo, comenzando por el diálogo entre el cocodrilo que 
quiere concursar como experto en ictiología y los asombrados 
funcionarios del estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo 
resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un nuevo 
contrincante, se lo comía, sin acordarse de llorar después. Acababa 
comiéndose al presentador Mike Buongiorno (popular locutor 
italiano), pero era a su vez devorado por Sabina (su ayudante no 


menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querían que 
saliera victoriosa a toda costa. 


Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas 
escritas a máquina, con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo 
es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si desean 
considerarla así, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto 
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le 
obliga a regurgitar sus víctimas, en sentido inverso al que fueron 
comidas. 


Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, 
del modo más evidente, al uso de la fantasía para establecer una 
relación activa con lo real. 


El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero 
también desde arriba de una nube (con los aviones es fácil). En la 
«realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es más 
divertido- a través de una ventana. 
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El abuelo de Lenin 


Este breve capítulo es sólo la continuación del precedente. Pero me 
gustaba mucho la idea de poner al abuelo de Lenin en un título como 
para renunciar al antojo. 


La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazán - 
capital de la República Autónoma de los Tártaros-, sobre una pequeña 
colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un 
riachuelo cantarín. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis 
amigos tártaros. 


Una de las paredes de la casa da al jardín por medio de tres grandes 
ventanas. Los niños, entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el 
futuro Lenin, entraban y salían del edificio por las ventanas, antes 
que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de 
Lenin), guardándose muy bien de  prohibirles este ¡inocente 
entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta debajo de cada 
ventana, de modo que los niños pasasen por ellas sin el riesgo de 
romperse el cuello. Este me parece un modo ejemplar de ponerse al 
servicio de la imaginación infantil. 


Con los cuentos y los procedimientos fantásticos para producirlos, 
ayudamos a los niños a entrar en la realidad por una ventana, antes 
que por la puerta. Resulta más divertido y es, en consecuencia, más 
útil. 


De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por 
medio de hipótesis más comprometidas. 


Por ejemplo: «¿Qué pasaría si en todo el mundo, de un polo al otro, 
de repente desapareciese el dinero?» 


Éste no es un tema que sirva sólo a la imaginación infantil: justo por 
ello creo que resulta idóneo, particularmente, para los niños, a los 
que gusta medirse con temas más grandes que ellos mismos. Es el 
único modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto 
es lo que todos los niños desean: crecer. 


Este derecho a crecer se lo reconocemos sólo de palabra. Los adultos, 
cuando los niños nos reclaman ese derecho, nos jugamos toda 


nuestra autoridad para negárselo. 


Finalmente, quiero hacer observar, a propósito de la «hipótesis 
fantástica», que ésta constituye un caso particular del «binomio 
fantástico», representado por la unión arbitraria de un determinado 
sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del 
binomio, pero no sus funciones. En el caso general, descrito en los 
capítulos precedentes, hemos tomado en consideración «binomios» 
constituidos por dos nombres. En la hipótesis fantástica se unen, en 
cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se 
quiere, un sujeto y un atributo. 


Ejemplos: 

- nombre y verbo: «la ciudad», «vuela». 

- sujeto y predicado: «Milán», «es rodeada por el mar». 

- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de 
gato». 


No dudo que puedan existir otras formas de «hipótesis 
fantásticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he 
dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical, tiene 
funciones de provocación: espero que se note). 
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El prefijo arbitrario 


Un modo de hacer productivas, en sentido fantástico, las palabras, es 
deformarlas. Lo hacen los niños, por juego: un juego que tiene un 
contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las posibilidades de 
las palabras, a dominarlas, forzándolas a declinaciones inéditas. 
Estimula su libertad de «parlantes», con derecho a sus «palabras 
personales» (gracias, señor Sausure). Anima en ellos el 
anticonformismo. 


El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espíritu de este 
juego. Yo mismo he recurrido a él en muchas ocasiones. 


Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se 
transforma en un objeto fantástico, y hasta divertido, si el prefijo 
«saca» es substituido por «mete» y la palabra se transforma en un 
«metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los lápices, sino 
para que sus puntas crezcan sin que éstos se consuman. Con la 
consiguiente rabia y desesperación de los propietarios de papelerías y 
representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la 
palabra tenga un matiz sexual, que a pesar de todo tampoco 
escaparía a los niños). 


El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo 
contrario a un «colgador»: el «descolgador» no sirve para colgar 
abrigos pero es utilísimo para descolgarlos cuando nos los queremos 
poner; todo ello en un país de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja 
y guardarropías sin billetes. El prefijo se convierte así en el principio 
de la Utopía. Pero nadie nos prohibe soñar en una ciudad futura 
donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la Utopía 
no es menos educativa que el espíritu crítico. Basta con transferirla 
del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci atribuye justamente el 
pesimismo metódico) al de la voluntad (cuya característica principal, 
siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Así pues, 
adelante: 


el «colgador», como tal, no es más que un «tigre de papel». 


Una vez inventé el «país con el des delante», donde hay un 
«descañón» que sirve para «deshacer» la guerra en lugar de hacerla. 
El «sentido del disparate» (la expresión es de Alfonso Gatto) me 
parece, en este caso, transparente. 


El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble; el 
«bisboligrafo», que escribe doble (y es de suma utilidad para 
escolares que además sean hermanos gemelos); la «bistierra»... 


Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo 
tiempo. Allí funciona todo lo que aquí va mal. Y viceversa. Cada 
uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficción ha usado 
repetidamente esta hipótesis: por esto me parece justo hablar 
de ello a los niños). 


Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperros», los 
«archiosos» y el «trinóculo» (un producto del prefijo «tri», como la 
«trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de zoología). 


Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavía no 
he encontrado un uso práctico... 


Para dar un significado de destrucción se impone nuevamente el 
prefijo «des». La «destarea» es una tarea que los niños no deben 
hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»... 


De regreso a la zoología, para  liberarla del momento de 
estancamiento en que se halla, propongo la creación del «viceperro» 
y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite para 
incluir en sus cuentos. 


De paso ofrezco a Ítalo Calvino, autor del «Visconte dimezzato» 
(Vizconde partido en dos), un «semifantasma»: mitad hombre en 
carne y hueso y mitad fantasma con sábana y cadenas, con el que 
debería ser fácil dar estupendos sustos para reír. 


«Supermán» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de 
aplicación del principio del «prefijo fantástico» (aunque sea una 
imitación del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero si 
quieren un «supergoleador» o un «superfósforo» (capaz de dar 
fuego, imagino, a toda la Vía Láctea) no tienen nada más que 
fabricarlos. 


Particularmente productivos me parecen los prefijos más 
frescos, nacidos en nuestro siglo. Como «micro». Como «mini». 
Como «maxi». Aquí tienen -siempre gratis- un «microhipopótamo» 
(se crían en casa, en una pecera); un «minirrascacielos», situado en 
un  «minibarrio» habitado por  <«minimultimillonarios»; una 
«maximanta», capaz de cubrir, en invierno, a toda la gente que se 
muere de frío... 


Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantástico» no es 


más que un caso particular del «binomio fantástico», en que los dos 
componentes son el prefijo escogido para originar nuevas palabras y 
la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la 
deformación. 


Como ejercicio, sugeriría la realización de dos columnas paralelas de 
prefijos y de sustantivos escogidos al azar. Posteriormente iría 
uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. Noventa 
y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando 
en el mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar 
un matrimonio feliz y fecundo. 
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El error creativo 


De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si, 
mientras escribo a máquina un artículo, sucede que escribo 
«Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo país 
perfumado y lleno de bosques: sería un crimen expulsarlo del mapa 
de lo posible con una simple goma; es mejor explorarlo, como turista 
de la fantasía. 


Si un niño escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de 
«Laguna de Venecia», puedo escoger entre corregir su error con una 
señal en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme a 
escribir la historia y la geografía de esta «aguja» importantísima, 
tanto que viene incluida en el mapa de Italia... De noche, la Luna... 
¿se pinchará la nariz con esta aguja, o pasará tranquilamente por su 
ojo? 


Un magnífico ejemplo de error creativo se encuentra, según 
Thompson, autor de Las fábulas en la tradición popular, en la 
Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente, 
habría sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No 
obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio resulta más 
fantástica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, 
aunque su invención haya sido debida a la casualidad o al error de 
transcripción. 


El error ortográfico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de 
historias cómicas e instructivas, no privadas de un aspecto ideológico, 
como yo mismo he intentado demostrar en mi «Libro degli errori» 
(Libro de los errores). «Itaglia», escrito así con la letra «g» no es una 
simple licencia escolástica. Existe gente que de verdad pronuncia, y 
aún grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con una fea «g» de más, y con un 
exceso de celo nacionalista no falto de conexiones fascistas. Italia no 
necesita una «g» de más, sino de gente honesta y limpia. Todo lo 
más de inteligentes revolucionarios. 


Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los niños 
ignoran tan a menudo, se podrían dar algunas situaciones bastante 
surrealistas: los «huesos» convertidos en «uesos» tal vez se 
romperían con más facilidad; el «chocolate», convertido en 
«cocolate», tal vez sería más difícil de morder y no gustaría tanto a 
los niños; y qué sucedería si un día, los habitantes de «Chinchón», 


habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su 
pueblo convertido en «Cincón»... 


Por otra parte, muchos de los errores de los niños, no son tales 
errores sino «creaciones autónomas», que les sirven para asimilar 
una realidad desconocida. La pronunciación, y en algunos casos la 
transcripción, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como 
una gran dificultad para algunos niños, que tienden a substituirla por 
sonidos más sencillos. Así: según los casos, «perro» pasará a ser 
«pedo», y «Pedro» pasará a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es 
habitual, podría suceder que algún niño llegase a la representación 
gráfica de estos errores. 


Regresando del colegio a casa, una niñita comentaba asombrada a su 
mamá: «No lo entiendo, la señorita nos dice siempre que San José 
era tan bueno, y esta mañana nos ha dicho que era el padre putativo 
de Jesucristo». Evidentemente la niñita no conocía el significado de la 
palabra «putativo»: su mente, en cambio, le daba un significado 
relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna ocasión habría 
oído. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anécdotas de 
este tipo. 


En todo error se halla la posibilidad de una historia. 


En una ocasión, a un niño que había escrito -insólito error- «caja» en 
lugar de «casa», le sugerí que inventase la historia de un hombre que 
vivía en una «caja». Otros niños se entusiasmaron con el tema. Se 
les ocurrieron tantas historias: había una de un hombre que habitaba 
en una caja de muertos; otro era tan pequeño que le bastaba una 
caja de verduras para vivir; un día se durmió dentro de la caja, y lo 
llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendía comprarlo a 
tanto el kilo. 


Un «libbro», así con dos «b», será un libro más pesado que los 
demás, o un libro equivocado, o... ¿un libro especialísimo? 


Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», debería disparar 
«palas» en lugar de «balas», de acuerdo con una ley de 
compensación. 


Reírse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa 
existe en función de la palabra equivocada. Esta «oposición» nos 
devuelve a la teoría del «binomio fantástico», en que el 
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta 
interesante y sutil. El primer elemento del binomio es el que da vida 
al segundo, casi por geminación: la «serpitente bidón» es hija directa 
de la «serpiente pitón», en un proceso distinto del que usábamos 


para relacionar «ladrillo» y «canción» (véase cap. 2). En el error 
entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relación 
estrechísima. Se podría decir que la segunda palabra es casi una 
«enfermedad» de la primera. Lo mismo sucede entre «corazón» y 
«korazón»: El «korazón» es, sin lugar a dudas, un «corazón» 
enfermo. Necesita vitamina «C>». 


El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de 
«Itaglia», que he mencionado al principio. 


De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores y 
posteriores historias. Por ejemplo, de «automóvil»: «octomóvil» 
(podría tratarse de un automóvil con ocho ruedas), «hectomóvil» 
(¿cien ruedas?), o «autonóvil» (un automóvil que acaba de acceder a 
la autonomía). 


De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio 
nuevo podría decir: «Con los errores se inventa.» 
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Viejos juegos 


La búsqueda del tema fantástico se puede realizar por medio de 
juegos ya practicados por los dadaístas y surrealistas, pero que 
probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No 
obstante podemos llamarlos «ejercicios surrealistas», más por 
comodidad que por rendir un tardío homenaje a Breton. 


Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periódico y 
mezclarlos hasta obtener noticias de sucesos absurdos, sensacionales 
o simplemente divertidos: 


La cúpula de San Pedro 
herida a puñaladas 
se fuga a Suiza con el dinero. 


Grave accidente en la Autopista A-2 
entre un tango y otro 
en honor de Alessandro Manzoni. 


Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no 
sin encanto). Sólo necesitamos un viejo diario y unas tijeras. 


No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de 
leer el diario, ni que éste deba ser introducido en las escuelas sólo 
para que lo corten a pedazos. La información es algo muy serio. Y no 
digamos la libertad de expresión. Pero el juego, sin faltar al respeto 
de la información gráfica, puede servir para desdramatizar el culto de 
que es objeto. Además que también el inventar historias es una cosa 
seria. 


Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden 
darnos efectos cómicos pasajeros o puntos que pueden llegar a 
desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia. 


Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasía, 
me parece buena. 


Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrañamiento» de las 
palabras a sus consecuencias extremas, y da lugar a la creación de 
auténticas cadenas de «binomios fantásticos». En este particular caso 


podríamos hablar, incluso, de «polinomios fantásticos». 


Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de 
la lista de preguntas y respuestas. 


Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de 
respuestas relacionadas entre sí, que llegarán a formar una 
narración. Por ejemplo: 


¿Quién era? 
¿Dónde estaba? 
¿Qué hacía? 

¿Qué dijo? 

¿Qué dijo la gente? 
¿Cómo acabó? 


Se toma un papel y se dobla de modo que ningún jugador pueda leer 
la respuesta del anterior. El primer jugador responde a la primera 
pregunta, y así sucesivamente, hasta que se llega a la última. 
Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de 
una historia. El resultado puede ser un disparate sin sentido, o el 
principio de una narración cómica: Por ejemplo: 


Un muerto 

sobre la Torre de Pisa 

hacía calceta 

dijo: ¿cuánto hace tres por tres? 
la gente dijo: «iViva Italia!» 

y acabó tres a cero. 


(Esta historia bellísima fue obtenida realmente con este juego). Se 
leen las respuestas, se ríe, y todo acaba aquí. O bien, se analiza la 
historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narración. 


En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras 
al azar. La diferencia radica en que, en este caso, hemos escogido 
una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantástico» partimos 
de una «trama fantástica». Solamente con un poco de ejercicio, 
variando y complicando el juego de preguntas, se pueden obtener 
resultados muy estimulantes. 


Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas 
manos. El primero de un grupo dibuja una figura, sugiere una 
imagen, traza unas líneas que pueden tener un significado o ninguno. 
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y 
usa sus trazos para componer una nueva figura. Igualmente hace el 
tercero, no para completar el dibujo de los dos primeros, sino para 


desviar su orientación y darle un significado diverso. El resultado final 
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma 
es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y traspasan, en 
una especie de movimiento perpetuo. 


Algunos niños se divierten mucho con este juego, del que 
inmediatamente aprenden las reglas. El primero, pongamos, dibuja el 
globo de un ojo. El segundo, interpretándolo a su modo, le pone 
patas de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, 
etc. El producto final importa menos que el juego; menos que la 
lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los 
otros e imponer los propios; importa menos que las sorpresas y 
descubrimientos que se van produciendo a cada paso, en un 
movimiento que tal vez Umberto Eco llamaría «idas y venidas del 
significado». 


Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su 
aparición, imprevisiblemente, un personaje insólito, un personaje 
fantástico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras pueden 
continuar el juego. El movimiento vuelve de tomar la dirección del 
disparate hacia la posibilidad, de la imagen sin sentido debemos 
caminar hacia la historia que tenga sentido. El estímulo para la 
imaginación nace, también en este juego, de la intuición de una 
relación entre dos elementos puestos en contacto por azar; 
elementos que los lingúistas llamarían: «formas de expresión» y 
«formas de contenido», que pueden articularse muy diversamente, 
pero manteniendo el ritmo binario que subsiste en el fondo de sus 
transacciones. El imperio de la dialéctica se extiende por el terreno de 
la imaginación. 


11 


Utilidad de Giosue Carducci 


También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de 
un verso dado, en la exploración de todas sus posibilidades en la 
cadena sonora, la de las analogías y la de los significados, a la 
búsqueda del tema fantástico. 


Partamos del famoso verso de Carducci: 
«Siete pares de zapatos ha gastado» 


Intentemos  reescribirlo, por así decir, a ojos cerrados, 
equivocándonos hasta donde haga falta, cambiando sus sílabas sin 
ningún respeto, como si se tratase de una simple acumulación de 
sonidos a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, por 
ejemplo: 


«Siete emparejados zapatos gaseados» 
o bien: 
«Si te paran unos patos cansados» 


Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso 
en manera de obtener nuevos resultados poéticos, podemos llegar a 
componer una retahila como ésta: 


«Siete pares de zapatos he gastado» 
«siete pares de escobas» 

«sieta carpas una trucha» 

«un tortel de lodo» 

«una muda de algodón» 

«una multa siete multas» 


En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginación a 
salirse de las vías, a veces demasiado estrechas, del significado, a ver 
sin esfuerzo los rayos de luz, aun los más pequeños, que emanan de 
toda palabra, incluso de la más banal, y se esparcen en todas 
direcciones. Los efectos de parodia contribuyen a su carácter de 
juego. La retahíla de versos puede llegar a tener un ritmo e incluso 
un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy raramente. 


Aquí o allá, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje 
interesante. Puedo equivocarme pero el verso «una multa siete 
multas» se refiere obviamente a un coleccionista de sanciones. Uno 
que quiere batir el récord mundial de las infracciones. Alguien que da 
la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por guardias urbanos 
de los cinco continentes: aparcamiento prohibido en Londres, 
interrupción del tráfico en Buenos Aires, tirar una piel de plátano al 
suelo en Moscú, etc. Creo que sería una buena historia. 


Tomemos otro verso de Carducci: 


«Verdún vil ciudad de confiteros... 
ciudad de confituras y de confites 
de pasteles y sorbetes 

de prefecturas y prefectos...» 


Aquí me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un 
«binomio fantástico», casi con rima, que me permite construir la 
siguiente retahíla: 


«El señor Confite 

está en la confiturería, 
con el señor Viceconfite, 
la señora Confitera, 

el jefe del gabinete...» 


(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podría llegar a 
convertirse en un panfleto contra el Instituto de la Prefectura, que la 
Constitución desea abolir desde hace tiempo. Al final podría aparecer 
un personaje que observando bien al señor Confite, decidiera: «Yo 
me lo como»). 


Un tercer ejemplo, usando aún un verso de Carducci: 
«... reverdeció todo en aquel momento» 
que nos permite, al primer intento, una transformación en: 
«... el viernes todo fue sentimiento...» 


Aquí la historia o posible narración no sólo no es sugerida sino que 
nos es impuesta: este «viernes» pasa por encima de todos los días de 
la semana, aquel «sentimiento» avanza con un séquito de perfumes 
de todo tipo. Basta conjugar días de la semana con implicaciones 
sentimentales, y tendremos la novela de una elegante señora que 
cambia de amor cada día. Aún más, el cambio en la orientación de 
sus sentimientos hace que cada día utilice un perfume distinto, según 


su estado de ánimo... Tiene un perfume para los lunes, otro para los 
miércoles, otro para el sábado. Los vecinos saben siempre qué día es 
gracias al perfume que se siente en el supermercado donde la señora 
compra los congelados: ¿Jazmín?... es viernes, ha comprado 
pescado. ¿Violeta?... es sábado, hoy ha comprado tripa. 


Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda señora que 
mantiene un ritmo de días y perfumes diferente al de la primera. Esta 
señora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de los 
sábados. Así los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya 
no saben el día en que viven. Empiezan los problemas, las luchas 
entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y llega el 
caos. Al final, la historia es una nueva versión del mito de la Torre de 
Babel. Y, si la estudiamos a fondo, aún le encontraríamos nuevos 
significados. 


Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosué 
Carducci. Si bien esta técnica disparatada no es más que una versión 
escolástica de un juego que los niños practican desde hace tiempo: el 
uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como 
juguetes. Tenemos así una motivación psicológica que va más allá de 
la Gramática de la Fantasía. 
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Construcción de un <limerick >» 


El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y 
además es inglés). Entre los más famosos se encuentran los de 
Edward Lear. Veamos uno en traducción libre: 


«Había una vieja tozuda 

de naturaleza fútil y ruda 

que sentada en una rama 
cantaba coplas a una rana, 
aquella didáctica vieja tozuda.» 


Con poquísimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks» 
adoptan siempre la misma estructura, que ha sido analizada con gran 
precisión por los semiólogos soviéticos Civian y Segal (en edición 
italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani, 
Milán 1969). 


El primer verso contiene la indicación del protagonista (la «vieja 
tozuda»). 


El segundo indica alguna característica del sujeto («de naturaleza fútil 
y ruda»). 


En el tercero y cuarto verso asistimos a la realización del predicado 
(«sentada en una rama / cantaba coplas a una rana). 


El quinto verso está reservado a un epíteto final, oportunamente 
extravagante («aquella didáctica vieja tozuda»). 


Algunas variantes son en realidad formas alternativas de la 
estructura. Por ejemplo, en el segundo verso, la característica del 
personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, por 
un objeto que posea, o por una acción que se encuentre realizando. 
El tercero y cuarto versos, mejor que a la realización del predicado, 
pueden ser reservados para las reacciones de los presentes. En el 
quinto, el protagonista puede ser objeto de represalias más serias 
que un simple epíteto. Veamos otro ejemplo: 


1) El protagonista: 


«Había un viejo de Sevilla 
2) el predicado: 

que se puso de pie sobre una silla. 
3) y 4) la reacción de los presentes: 


Pero le dijeron: Buena diversión 
encontrarte en esta posición 


5) epíteto final: 
oh, juguetón viejo de Sevilla.» 


Copiando esta estructura. Es decir, usándola como una guía de 
composición, y respetando la combinación de las rimas (el primero, el 
segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto rima con el 
tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear: 

Primera operación: elección del protagonista: 


1) «Un señor muy pequeño de Como 


Segunda operación: indicación de una característica o realización de 
una acción: 


2) viajó hasta Milán para ver el Duomo, 
Tercera operación: realización del predicado: 


3-4) y cuando lo tuvo delante 
era tan alto como antes 


Cuarta operación: elección del epíteto final: 
5) aquel señor tan pequeñito de Como. 
Otro ejemplo: 
«Una vez un doctor de Quito 
quiso operar las amígdalas a un mosquito. 
El insecto se enojó 
y en la nariz picó 


a aquel amigdalítico doctor de Quito». 


En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la 
«reacción de los presentes». Además hemos seguido con excesiva 


libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesión 
de las rimas (la última, como se habrá notado, suele ser una simple 
repetición de la primera). Creo que cuando intentamos construir un 
«disparate», cualquier pedantería estaría de más. Copiamos la 
«estructura» del «limerick» sólo porque es fácil, aceptada, y lleva 
indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo unos 
«deberes» de colegio. 


Los niños consiguen dominar en poco tiempo la técnica que hemos 
descrito. Con ellos, la búsqueda del epíteto final resulta 
particularmente divertida: es como buscar la «palabra adecuada» 
para algo, con un pie puesto en la gramática y el otro en la parodia: 
Muchos «limericks» son una tontería, pero a los niños les gustan, y 
hacen trabajar su inventiva. 


En el ejemplo que sigue: 


«Un señor de nombre Filiberto 
gustaba de asistir al café-concierto 

y siguiendo la música con un palillo 
comía trompetas, trombones y platillos 
aquel musicófilo señor Filiberto.» 


el epíteto «musicófilo» no tiene nada de especial. De hecho, después 
de haberlo oído, un niño me hizo observar que para alguien que come 
instrumentos musicales «musicófago» habría sido la palabra justa. Y 
tenía razón. 


Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los 
que yo mismo he creado, a pesar de contener historias pasables, no 
constituyen auténticos «disparates». También él tenía razón. No 
entiendo dónde está el error. Tal vez dependa de la diferencia entre 
la lengua inglesa y las lenguas latinas. O de nuestra tendencia a 
racionalizar... ¿O tal vez de mi propia tendencia...? 


Con los niños, en su interés, sería necesario estar atentos a no limitar 
las posibilidades de lo absurdo. No creo que esto haya de ir en 
perjuicio de su formación científica. Hay que pensar que incluso en la 
matemática se producen demostraciones «por lo absurdo». 
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Construcción de una adivinanza 


¿La construcción de una adivinanza es un ejercicio de lógica o de 
imaginación? Probablemente de las dos cosas al mismo tiempo. 
Obtendremos la regla del ejercicio por medio del análisis de una 
adivinanza popular de las más simples, de aquella que dice, o decía 
(al menos cuando todos usábamos pozos): «Baja riendo y sube 
llorando» (el balde). 


En el fondo de la definición hermética encontramos un proceso de 
«extrañamiento» del objeto, que es separado de su significado y de 
su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube. 


No obstante, en la descripción se insinúa un trabajo de asociación y 
comparación que se ejercita no sobre la totalidad del objeto, sino 
sobre una de sus características, la sonora. El balde chirría... El 
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube... 


La clave de la nueva definición está en la metáfora que sugiere el 
verbo «llorar». Cuando sube, el balde oscila, el agua gotea... El balde 
«llora»... «Sube llorando». De esta segunda metáfora nace la 
primera: «baja riendo». Ahora la doble metáfora está lista para 
presentarnos el objeto escondiéndolo y promoviéndolo desde un 
utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que desafía la 
imaginación. 


El análisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia: 
«extrañamiento-asociación-metáfora». Son tres pasos obligados para 
llegar a la formulación de la adivinanza. Podemos probar el 
funcionamiento de la regla con un objeto cualquiera. Por ejemplo una 
pluma, y mejor aún (porque los tiempos avanzan): un bolígrafo. 


Primera operación: extrañamiento. Debemos definir el bolígrafo como 
si lo viésemos por primera vez. Es un palito, generalmente de 
plástico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una punta 
cónica que tiene la característica, si se la apoya sobre una superficie 
clara, de dejar una señal bien visible. (La definición es lacónica y 
aproximativa. Para definiciones más extensas debemos dirigirnos a 
los romanceros de la «école du regard»). 


Segunda operación: asociación y comparación. La «superficie clara» 
de la definición se presta, por vía de la imagen, a ulteriores 


significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier 
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por 
analogía, lo que en una hoja blanca es una «señal negra», en un 
«campo blanco» puede ser un «sendero negro». 


Tercera operación: la metáfora final. Estamos preparados ahora para 
una definición metafórica del bolígrafo: «es una cosa que traza un 
sendero negro en un campo blanco». 


Una cuarta operación: -no indispensable- consiste en dar una forma 
atrayente a la definición misteriosa. A menudo, las adivinanzas se 
formulan en verso. En nuestro caso es fácil: 


«Sobre un campo blanco blanco 
traza un sendero negro». 


Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operación, 
que en apariencia tiene una función preparatoria. En realidad el 
«extrañamiento» es un momento esencial. Es el que permite las 
asociaciones menos banales y nos lleva a las metáforas más 
sorprendentes (que, para quien ha de resolver el enigma, estarán 
cargadas de una estimulante oscuridad). 


¿Por qué a los niños les gustan tanto las adivinanzas? A ojos 
cerrados, diría que porque representan, en forma concentrada, casi 
emblemática, su proceso personal de conquista de la realidad. Para 
un niño el mundo está lleno de objetos misteriosos, de hechos 
incomprensibles, de figuras indescifrables. Su propia presencia en 
este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una 
adivinanza, alrededor de ella ha de formular preguntas directas o 
indirectas para conseguir la respuesta exacta. La verdad se revela, a 
menudo, en forma de sorpresa. 


De aquí el placer de probar de un modo desinteresado, por juego, 
casi por entretenimiento, la emoción de la búsqueda y la sorpresa. 


Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas está directamente 
relacionado con el juego del escondite. Si bien el contenido principal 
de este último es distinto: revivir, por juego, el miedo de ser 
abandonado, de que no nos encuentren. O el miedo de perderse. En 
efecto, es Pulgarcito quien juega a perderse en el bosque. Ser 
encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios 
derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba más: 
vuelvo a estar. 


Con estos desafíos se robustece el sentido de seguridad del niño, su 
capacidad de crecer, su placer de existir y de conocerse. 


Mucho más se podría decir sobre este tema, pero escaparía de la 
finalidad de estos apuntes. 
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La falsa adivinanza 


La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su 
propia respuesta. 


Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pía, Nino / fueron a 
coger flores / Quien sí quien no recogió / ¿Quién fue que las cogió?» 
(respuesta: «Quien se inclinó»). No se trata propiamente de adivinar, 
sino de estar atentos a los sonidos que oímos, para poderlos 
combinar en modo diverso. 


Adivinanzas falsas hay muchas, más de siete y más de catorce. Yo 
propongo ésta que es nueva: 


«Un señor de nombre Salvador 
fue a Africa y sintió calor. 

Se preguntó: ¿Siento calor aquí 
porque he nacido en Forlí 

o porque me llamo Salvador?» 


La estructura es la del «limerick». 


La respuesta está en los versos: el señor Salvador sentía calor porque 
estaba en Africa, lugar de altas temperaturas por antonomasia. La 
falsa adivinanza la había escondido, desviando la atención del oyente 
hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos 
«porqué». En este caso la atención no basta para responder a la 
pregunta, sino que hace falta recurrir a la lógica. 


Pero he aquí otro ejemplo: 


«Un campesino de poca cabeza 
sembró en su huerto la palabra cereza. 
Una respuesta aquí nos cuadra: 
¿recogió cerezas o palabras?» 


En este ejemplo la respuesta es: «no recogió nada» (para que 
hubiera recogido cerezas tenía que haber plantado cerezas, y las 
palabras no crecen en los huertos). Aquí la respuesta no estaba 
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo 
«recoger». El trabajo deductivo es más complejo que en el otro 
ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay que 


rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogió algo). Este 
ejercicio me parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas 
veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas 
alternativas. 


Naturalmente, si proponemos a los niños dos o tres de estas falsas 
adivinanzas, todos estarán atentos a la trampa, y las respuestas 
serán más rápidas y más certeras. Pero la diversión no será menor. 


15 


Las fábulas populares como materia prima 


Las fábulas populares han entrado como materia prima en diversas 
operaciones fantásticas: del juego literario (Straparola) al juego de 
corte (Perrault); del romántico al positivista; para acabar, en nuestro 
siglo, con la gran empresa de filología fantástica que ha permitido a 
Italo Calvino dar a nuestra lengua lo que no había recibido en el siglo 
pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No quiero hablar de las 
imitaciones de que las fábulas han sido víctimas, de la tergiversación 
pedagógica que han sufrido, de la explotación comercial (Disney) a 
que han dado lugar, las inocentes. 


En el mundo de las fábulas populares se inspiraron, de forma diversa, 
Andersen y Collodi. 


Andersen, como los hermanos Grimm, basó su obra en las fábulas de 
su país. Pero mientras los Grimm, como buenos alemanes, estaban 
interesados en construir, transformando las fábulas recibidas de boca 
del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania 
sojuzgada por Napoleón (operación que les llegó a valer el 
reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio prusiano de 
Educación), Andersen revivía aquellas fábulas en su memoria: para él 
eran un modo de volver hacia su infancia para recuperarla, no para 
dar voz a su pueblo. «Yo y las fábulas» fue el «binomio fantástico» 
que presidió su trabajo. Después, Andersen se apartó de la fábula 
tradicional, para crear una nueva, poblada de personajes románticos 
y de objetos cotidianos, incluso de venganzas personales. La lección 
de las fábulas populares, calentada a la luz del sol romántico, le había 
servido para llegar a la plena liberación de su fantasía y a la 
conquista del lenguaje adecuado para hablar a los niños sin 
balbucear. 


A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la fábula 
popular toscana, presente en su historia como un sustrato profundo y 
en su lenguaje sólo como uno de los elementos de la materia prima: 
una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por 
la variedad de las interpretaciones que se han dado y se dan a la 
narración. 


Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a la 
«fábula»- algunos de los grandes libertadores de la literatura infantil, 
sacándola del carácter didáctico que le habían dado sus orígenes, 


ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la 
«aventura», los mejores aliados de los niños han sido los indios y 
exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de 
gentuza y populacho). 


Podemos ver en Andersen al primer creador de la fábula 
contemporánea: aquella en que temas y figuras del pasado salen de 
su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el purgatorio del 
presente. Collodi ha ido más allá al atribuir al niño -al niño tal como 
es, no como quisieran que fuese su maestro o su párroco- un papel 
de protagonista y en dar nuevos papeles a algunos personajes de la 
fábula clásica: su Muñeca (después Hada) de Cabellos Turquesa no es 
más que una pariente lejana de las hadas descritas en las 
tradiciones; en el papel de Comefuegos o del Pescador Verde, el viejo 
Ogro resulta irreconocible; El Hombrecillo de Mantequilla es una 
alegre caricatura del Mago. 


Andersen es imbatible en la animación de los objetos más tontos, con 
efectos de «extrañamiento» y de «amplificación» absolutamente de 
manual. Collodi es imbatible en los diálogos: se había estado 
preparando durante años, escribiendo malas comedias. 


Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales, 
conocían el material fabuloso como lo conocemos hoy, después de 
haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio 
psicológico y psicoanalítico, formalístico, antropológico, 
estructuralístico, etc. Esto significa que estamos en condiciones de 
«tratar» las fábulas clásicas en una completa serie de juegos 
fantásticos. De estos juegos hablaré, sin ninguna sistematicidad, 
como me vendrán a la mente, en los próximos capítulos. 
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Vamos a confundir los cuentos 


— Érase una vez una niña que se llamaba Caperucita Amarilla. 
— ¡No, Roja! 

— Ah, sí, Roja. Bueno, pues su papá la llamaba... 

— ¡No, no era su papá, era su mamá! 

— Justo. Su mamá la llamaba y le decía: ve a llevarle a la tía... 
— ¡A la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tía... 

Etc. 


Éste es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que 
se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento. Yo mismo 
lo utilicé, hace años, en mis Cuentos por Teléfono. 


Es un juego más serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que 
jugarlo en el momento apropiado. Los niños son bastante 
conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren 
escuchar siempre en la misma versión de la primera vez, por el placer 
de reconocerlos, de aprendérselos de memoria en su secuencia 
tradicional, de volver a sentir las emociones de la primera vez, en el 
mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los niños tienen 
necesidad de orden y seguridad: el mundo no debe alejarse 
demasiado bruscamente del camino que, con tanta fatiga, van 
siguiendo. 


Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les 
irrite, porque les haga sentir en peligro. Están preparados para la 
aparición del lobo, pero no lo están para la de un nuevo elemento 
porque no saben si será amigo o enemigo. 


Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada, 
ni les atraiga, esta pérdida de interés hará que acepten que del 
cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitirá alejarse 
de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les 
hará volver a sentir el interés perdido. El cuento se les presentará 
bajo un punto de vista del todo nuevo. Los niños no estarán ya 
jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el 
desafío de enfrentarse a la libertad, sin miedo, asumiendo 
arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar preparados 
para un sano exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo 
absurdo. 


De alguna manera, el juego tendrá una eficacia terapéutica. Ayudará 
al niño a deshacerse de ciertas ideas fijas. El juego desdramatiza al 


lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y establece un 
límite más claro entre el mundo de las cosas auténticas -donde 
ciertas libertades no son posibles- y el de las cosas imaginarias. Esto 
debe suceder tarde o temprano: aunque nunca antes que el lobo, el 
ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho 
después... 


Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe 
realizar un auténtico análisis del cuento, a nivel de intuición. La 
alternativa oO la parodia pueden hacer su aparición, sólo en 
determinados momentos clave de la historia, y nunca en los períodos 
de narración comprendidos entre dos situaciones o escenas clave. En 
este juego, las operaciones de descomposición y recomposición del 
argumento han de ser contemporáneas. Son, justamente, 
intervenciones operativas, no abstractamente lógicas. 


Resultado de este juego es una invención «puntillista» que raramente 
conduce a una nueva síntesis con su propia lógica, sino que más bien 
favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de los 
diferentes cuentos. Se trata de bosquejar más que de dibujar. Y, hoy 
en día, conocemos muy bien la utilidad del bosquejo. 
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Caperucita Roja en helicóptero 


En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los niños una 
serie de palabras, sobre las cuales habrán de inventar una historia. 
Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la historia 
de Caperucita Roja: «niña», «bosque», «flores», «lobo», «abuela». 
Una sexta palabra rompe la serie, por ejemplo: «helicóptero». 


Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la 
capacidad de los niños para reaccionar ante un elemento nuevo y, 
respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de incluir 
la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer 
reaccionar las palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que 
se encuentran. 


Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un 
«binomio fantástico»: de una parte está Caperucita Roja, y de la otra 
el «helicóptero». El primer elemento del binomio está constituido por 
una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento 
es la misma palabra «helicóptero». Todo resulta claro desde el punto 
de vista de la lógica fantástica. 


Los resultados más interesantes de este juego se obtienen, según 
creo, cuando este «tema fantástico» es propuesto en frío, sin 
preparación aunque no sin un mínimo de explicación. 


Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro 
de Viterbo, de quien he perdido el nombre y la dirección, he intentado 
realizarlo con unos muchachos de segundo año, bastante 
«bloqueados» por un tipo de enseñanza rutinaria de la peor especie 
(copias, dictados y similares). Intentaba en vano que de ellos naciera 
una historia. Disponía de pocos minutos, porque me esperaban en 
otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos niños sin 
darles algo que no fuera la imagen de un tipo extraño, que se 
sentaba en el suelo o se subía a una silla (gestos necesarios en aquel 
contexto, para romper el ambiente burocrático creado por la 
presencia del maestro y del inspector de enseñanza). Si al menos 
hubiera tenido conmigo mi armónica, una flauta, o un tambor... 


Finalmente se me ocurrió preguntar si alguno quería contar la historia 
de Caperucita Roja. Las niñas señalaron a un niño. Los niños 
señalaron a una niña. 


«Ahora -pedí, después que un pobre crío me explicase la historia de 
Caperucita, no cómo se la habría explicado su abuelita, sino como 
aprendida en una insulsa lección de gramática-; ahora decidme una 
palabra cualquiera.» 


Como era lógico no sabían qué quería decir «cualquiera». Lo tuve que 
explicar. Al final alguien me dijo: «caballo». Ya podía explicar la 
historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y llega 
a Casa de la abuelita antes que el lobo... 


Entonces me dirigí a la pizarra y escribí, en medio de un silencio lleno 
de expectación: «niña», «bosque», «flores», «lobo», «abuela», 
«helicóptero»... Me volví, y ya no hacían falta más explicaciones. Los 
más listos habían comprendido el juego y levantaban la mano. Nació 
una historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a 
la puerta de la casa de la abuelita, es sorprendido por el helicóptero 
de la policía de carreteras. «¿Pero qué hace? ¿Qué quiere ese tipo?», 
se preguntaban los agentes de tráfico, y descendían en picado, 
haciendo escapar al lobo en dirección al cazador... 


Se podría discutir sobre el contenido ideológico de la nueva versión, 
pero creo que no es el caso. Es más importante lo que se puso en 
movimiento aquel día. Sé que en más de una ocasión, en adelante, 
esos niños habían de pedir a su maestro volver a jugar al juego de 
Caperucita y las palabras sueltas: habían descubierto el placer de 
inventar. 


Un experimento de invención es bello cuando divierte a los niños que 
lo realizan, aunque para llegar a este fin (el niño es el fin) se infrinjan 
las reglas de ese mismo juego. 
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Las fábulas al revés 


Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fábulas es 
la de contarlas al revés, en una alteración de valores más orgánica y 
premeditada. 


Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno... 


Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos, 
abandonando a sus pobres papás: éstos tienen sin embargo el 
acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llenárselo 
de arroz, que se desparrama por el camino que siguen los 
fugitivos... Todo igual que en la historia original, pero mirado 
en un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo... 


La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y 
paciente madrastra y roba los novios a sus diligentes 
hermanastras... 


Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete 
trabajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, y 
se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas... 


La técnica del error se basa en una idea-guía, un proyecto de diseño. 
El producto resultará parcial o totalmente inédito, según que la 
«alteración» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos de 
la narración original. 


Mediante la «alteración» podemos obtener, además de una parodia 
de la fábula, la situación de partida de un cuento libre de 
desarrollarse por caminos del todo autónomos. 


En una ocasión, un niño de cuarto año, en lugar de aplicar la técnica 
de la «alteración» a una fábula, lo hizo a la historia real, o mejor 
dicho a una leyenda histórica: Remo mata a Rómulo, así la ciudad 
fundada por los hermanos no se llamará Roma sino Rema, y sus 
habitantes serán los Remanos. Rebautizados así ya no infunden 
miedo, de modo que sólo hacen reír, y Aníbal consigue derrotarlos y 
llega a ser emperador de los Remanos... 


Este ejercicio no tiene ningún valor histórico, ya que como los 
estudiosos dicen, la historia no se escribe con hipótesis. Más que a 


Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que su 
resultado más apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en 
ridículo el modo, o la misma pretensión, de enseñar la historia 
romana a los niños más pequeños. 
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Lo que pasa después 


-¿Y después? -preguntan los niños cuando el narrador hace una 
pausa. 


Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de 
los pequeños oyentes nos haga esta pregunta. Los personajes están 
siempre dispuestos a trabajar más, conozcamos su comportamiento, 
sepamos de sus relaciones personales. La simple introducción de un 
elemento nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo 
su mecanismo, como saben muy bien todos los que han imaginado o 
escrito continuaciones a «Pinocho». 


Un grupo de niños, de quinto año, con un notable «hagamos un paso 
atrás», introdujo el elemento nuevo directamente en la barriga de la 
ballena. El mismo día en que Pinocho se transforma en un niño de 
verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un 
tesoro escondido. Pinocho organiza inmediatamente la caza de la 
ballena, que es al mismo tiempo una búsqueda del tesoro. Pero no es 
el único en el intento. También el Pescador Verde, convertido en 
corsario, quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de su 
existencia, y se han convertido en su tripulación. Después de muchas 
aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aquí la historia: la 
ballena, capturada y debidamente momificada, es mostrada en las 
plazas públicas por Geppetto, ahora demasiado viejo para hacer de 
carpintero, pero no para vender los billetes en la taquilla... 


El binomio fantástico que rige el nacimiento de la nueva historia es 
«Pinocho-Tesoro Escondido». Y la propia historia, bien entendida, 
recompensa al héroe de las primeras dificultades, pensando en la 
época en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para 
ver crecer una planta de dinero. 


Existe una famosa «continuación» de la Cenicienta (al menos yo la he 
oído, y no es invento mío). La nueva historia tiene clave de parodia. 
Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Príncipe Azul, 
conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina, 
siempre con el delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas 
semanas el Príncipe está harto de su mujer. Mucho más divertidas le 
resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el 
cine, los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, aún joven, 
está llena de encantos (toca el piano, acude a las Conferencias sobre 


el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un 
lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del 
caso... 


La clave del juego está en analizar la fábula desde un nuevo punto de 
vista, y destacarlo sobre consideraciones más conservadoras. En la 
fábula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es interpretado como 
un castigo: en la continuación, el tema se agiganta en forma de 
caricatura, y obliga a otros elementos, como la mundanería de las 
hermanastras, a tomar un nuevo significado. 


Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los niños 
pregunte: «Y después, ¿qué hizo con las botas de siete leguas?» Este 
es el tema que más le ha impresionado. Es un caso evidente de 
«tema privilegiado». 


Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos 
el de la nariz que crece cada vez que miente, tendremos una nueva 
historia en que el señor Pinocho miente a propósito, para obtener 
haces de leña, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser 
rico, y se le levanta un monumento. Supongo que de madera. 


En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de 
inercia» de la imaginación, que tiende a perseverar en su 
movimiento, transformándose en una fantasía automática. Pero la 
nueva fábula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino 
de su racionalización; es decir de la capacidad de ver surgir, en el 
momento de descontrol, una dirección, un principio constructivo. 
Incluso en las mejores pruebas de los surrealistas el automatismo es 
continuamente rechazado por una irresistible tendencia de la 
imaginación hacia la sintaxis. 
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Ensalada de fábulas 


Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus 
hermanos: su aventura se mezcla, escogiendo un camino nuevo, que 
será la diagonal de las fuerzas que actúan sobre un mismo punto, 
como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran 
sorpresa, en 1930, de las manos del maestro Ferrari de Laveno. 


Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premió 
con un «diez» la composición de mi rival en italiano, que había 
escrito: «La humanidad está más necesitada de hombres buenos que 
de hombres grandes». De esto se puede comprender que era 
socialista. En otra ocasión, para ponerme en evidencia y demostrar a 
mis compañeros que yo no era un pozo de ciencia, dijo: «Por 
ejemplo, si pregunto a Gianni cómo se dice bella en latín, no puede 
saberlo.» Pero yo, que en la iglesia había oído cantar «Tota pulchra 
es Maria» y me había interesado por conocer el significado de 
aquellas palabras bellísimas, me levanté y respondí embarazado: «Se 
dice pulchra.» 


Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendí que no siempre es 
necesario decir todo lo que se sabe. Por eso, en este libro, me 
abstengo cuanto puedo de emplear las palabras difíciles que conozco. 
Más arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero sólo después de 
recordar que la había aprendido en mis primeros años de escuela. 


Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, será el octavo de los 
pupilos de Blancanieves, introducirá su energía vital en la vieja 
historia, obligándola a recomponerse según el resultado de ambas 
reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho. 


Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato 
con Botas entra al servicio de Hansel y Gretel. 


Sometidas a este tratamiento, incluso las imágenes más habituales 
parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos inesperados. 
El híbrido tiene su encanto. 


Una primera idea de esta «ensalada de fábulas» nos la dan los 
dibujos de algunos niños en que los personajes más distintos 
conviven fantásticamente. Conozco una señora que se servía de esta 
técnica cuando sus hijos eran pequeños e insaciables a la hora de 


pedirle nuevas historias. A medida que iban creciendo, y pidiéndole 
más cuentos, ella los improvisaba y creaba otros, entremezclando los 
personajes de las historias ya conocidas. Se hacía dictar el argumento 
por los mismos niños. En su casa oí una grotesca novela de suspense 
en que el Príncipe que despertaba con un beso a Blancanieves, 
dormida por brujería, era el mismo que el día antes se había casado 
con la Cenicienta... Inmediatamente se producía un drama pavoroso, 
con luchas terribles entre enanos, hermanastras, hadas, brujas, 
reinas... 


El tipo de binomio fantástico que gobierna este juego se distingue de 
la norma general, sólo porque está compuesto de dos nombres 
propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de dos 
nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios 
de fábula, debemos decir. Un género de nombres que las gramáticas 
normales no acostumbran a considerar: como si decir «Blancanieves» 
y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosina». 
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Fábulas calcadas 


Hasta aquí, el juego se ha basado, para su realización, en las viejas 
fábulas, nombrándolas abiertamente, adoptando sus personajes sin 
rebautizarlos, aunque aplicándoles interesantes alteraciones y 
tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho 
uso de la fuerza de inercia de sus aventuras, sin extraer a los 
protagonistas de su ambiente nativo. 


Un juego más complicado es el del calco, con el que de una historia 
vieja obtenemos una nueva, en varios grados de alejamiento del 
original, o con una transposición completa a un terreno ajeno. El 
procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco 
joyciano de la Odisea. Tampoco es difícil reconocer el calco de un 
mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun sería posible 
buscar y encontrar una historia bíblica en alguna novela de Moravia. 
Todos estos ejemplos no tienen nada que ver, naturalmente, con la 
infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple 
transposición de argumentos o cambio de fechas. 


La Odisea sirve a Joyce sólo como un complejo sistema de 
coordinadas fantásticas: una red en que se quiere capturar la realidad 
para hacerla revivir en la ciudad de Dublín, y junto a esta realidad un 
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al 
ojo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde nada 
de su nobleza ni de su capacidad de excitación. 


Reduzcamos una conocida fábula a su argumento y a sus relaciones 
internas: 


Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas 
últimas acuden a un gran baile y la dejan sola en casa. Por 
intervención de un hada también ella puede ir a bailar. El 
Príncipe se enamora de ella, etc... 


La segunda operación consiste en reducir aún más la trama hasta una 
pura expresión abstracta: 


«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relación 
diferente a la de «C» y «D» que también conviven. Mientras 
«<B>», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso 
«F», «A» se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero 


gracias a la intervención de «G», también «A» puede acudir a 
«E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc... 


Demos todavía una nueva interpretación a la expresión abstracta y 
podemos obtener, por ejemplo, este esquema: 


Delfina es la pariente pobre de la señora Notábilis, propietaria 
de una tintorería en Módena y madre de dos antipáticas 
educandas. Mientras la señora y las hijas emprenden un 
crucero a Marte, donde tendrá lugar una gran fiesta 
intergaláctica, Delfina debe permanecer en la tintorería para 
planchar el vestido de la señora Qualúnquis. Dejándose llevar 
de su fantasía, se pone el vestido y aborda la astronave Hada- 
Segunda... Justo la misma en que la señora Qualúnquis vuela 
hacia la fiesta marciana, con Delfina de polizón. Durante el 
baile, el Presidente de la República de Marte se fija en Delfina y 
baila con ella, etc... 


En este ejemplo, la segunda operación -la abstracción de una fórmula 
de la fábula propuesta- se nos aparece casi superflua, ya que la 
nueva trama calca casi completamente la original, con la introducción 
de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya que nos ha 
servido para crear un cierto distanciamiento del argumento original, y 
para facilitar su maniobrabilidad. 


Si, una vez obtenida la fórmula, intentamos alejarnos lo más posible 
del argumento original podemos aproximarnos a esta propuesta: 


Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde 
Cenerentolis, padre de Guido y Anna. Para las vacaciones, el 
conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate. 
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al 
yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje, donde Carlo se 
convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas que 
regala al brujo de una tribu de indígenas. Carlo es adorado 
como un dios del fuego, etc... 


Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no 
obstante continúa viva en lo más profundo de la nueva historia, en 
sus entrañas desde donde le infunde la inspiración que precisa para 
su completa realización como narración independiente. Probar para 
creer, como se decía antiguamente en las plazas públicas. 


Otro ejemplo: 


Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, 
una bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el 


horno, etc... 
Obtengamos la trama abstracta: 


«A» y «<B>» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en 
un lugar «E», en que hay un horno «F», etc... 


He aquí el nuevo argumento: 


Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emi- 
grados al Norte) son abandonados por el padre junto al Duomo 
de Milán. El hombre estaba desesperado por no poder darles de 
comer y quiere confiarlos a la caridad pública. Los niños 
caminan asustados por la gran ciudad. De noche se refugian en 
un patio, y se duermen entre un montón de cajas vacías. Un 
panadero, que sale al patio por un motivo fútil, los descubre: 
los niños entran en su establecimiento, donde se calientan al 
fuego de un horno, etc... 


Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la 
chispa que ha dado lugar a la nueva historia, respondo sin dudar que 
ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de un 
panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mí, una habitación 
llena de sacos, con una amasadora mecánica a la izquierda, y al 
fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se abre y cierra, mi 
padre que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca. 
Para mi hermano y para mí, que éramos muy golosos, preparaba 
cada día, con cuidado especial, una docena de panecillos de sémola, 
que debían estar muy cocidos. 


La última imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que 
intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su horno. 
Está temblando de frío. Ha salido, en medio del temporal, para 
recoger un gatito que se había quedado aislado entre los charcos. 
Morirá al cabo de siete días, de bronconeumonía. Entonces no existía 
la penicilina. 


Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en 
cruz. Recuerdo los brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del 
hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo 
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus 
brazos velludos, y cómo se quemaba los vellos con unas hojas de 
diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El diario 
era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque 
tenía una página para niños. Era el año 1929. 


La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado 


un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes, que se mezclan 
con la historia de los dos niñitos abandonados en la fábula vieja y en 
la nueva. Niños abandonados entre los árboles de un bosque o entre 
las columnas del Duomo de Milán. El resto es deducción (fantástica, 
no lógica). 


La historia tendrá un final imprevisible, porque el panadero, en el 
horno cuece el pan, no a los niños. Además esta historia nos habrá 
invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los ojos de 
unos niños asustados: nos habrá invitado a descubrir en el juego de 
la imaginación la realidad social. El mundo de hoy habrá entrado con 
toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», «B», «C», «D»... 
Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el corazón de la tierra. Y 
en el calco se nos habrán colado contenidos políticos e ideológicos, 
porque yo soy yo, no una dama de San Vicente. Todo esto sucede 
inevitablemente. Y cuando sucede produce imágenes y signos que 
han de ser investigados e interpretados. 


A personas diferentes, el «calco» ofrecerá caminos diferentes, que 
llevarán -si es el caso- a «mensajes» diferentes. Pero no habremos 
partido del «mensaje»: éste se ha presentado solo, como una 
involuntaria meta. 


El momento esencial del «calco» es el análisis de la fábula propuesta. 
Operación que es al mismo tiempo analítica y sintética, y va de lo 
concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto. 


La posibilidad de realizar esta operación nace de la propia naturaleza 
de la fábula: de su estructura, fuertemente caracterizada por la 
presencia, el regreso y la repetición de personajes y acciones, de 
ciertos componentes a los que podemos llamar «temas». Pero 
Vladimir Propp los llamó «funciones». Y es a Propp a quien debe 
acercarse nuestro juego para tener conciencia de sí mismo, y para 
conseguir y fabricarse nuevos instrumentos. 
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Las cartas de Propp 


Un aspecto característico del genio de Leonardo, que encuentro 
egregiamente puesto a la luz en un artículo de la revista «Scienze» 
(edición italiana del «Scientific American»), consistió en su capacidad 
de considerar, por primera vez en la historia, una máquina cualquiera 
no como un organismo único, un prototipo irrepetible, sino como un 
conjunto de máquinas más simples. 


Leonardo «descompuso» las máquinas en elementos. En «funciones». 
Así llegó a estudiar separadamente, por ejemplo, la «función» del 
frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo llevó a proyectar 
cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos 
troncocónicos que han sido efectivamente fabricados en tiempos 
recientes y que resultan indispensables para el funcionamiento de los 
giroscopios utilizados en la navegación aérea. 


En estudios de este tipo, Leonardo conseguía incluso divertirse. No 
hace mucho ha sido descubierto su boceto de un invento burlesco: un 
«amortiguador para frenar la caída de un hombre desde arriba». En 
el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que 
en su caída se ve frenado por un sistema de cuñas conectadas entre 
sí. En el punto final de la caída ésta es amortiguada por una bola de 
lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la última cuña de la 
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invención de 
las «máquinas inútiles». A sus grandes y útiles descubrimientos e 
invenciones, habrá que añadir estas «máquinas extravagantes», 
construidas por juego, siguiendo la inspiración de la fantasía, 
diseñadas con una sonrisa, momentáneamente opuestas y rebeldes a 
la norma utilitaria del progreso técnico-científico. 


Algo parecido a la descomposición leonardiana de las máquinas en 
sus «funciones», ha hecho, con referencia a las «fábulas populares», 
el etnólogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra Morfología de la 
Fábula y en su estudio La transformación en las fábulas de magia. 


Propp es justamente reconocido por su libro Las raíces históricas de 
los cuentos de hadas, en que expone de modo coherente y, al menos 
desde el punto de vista poético, convincente, la teoría de que el 
núcleo más antiguo de las fábulas mágicas deriva de los rituales de 
iniciación de las sociedades primitivas. 


Lo que las fábulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis, 
esconden- sucedía en otro tiempo: llegados a una cierta edad, los 
muchachos eran separados de sus familias y eran llevados al bosque 
(como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde 
los brujos de la tribu, disfrazados para darles miedo, las caras 
cubiertas con máscaras horribles (que nos hacen pensar en seguida 
en los magos y las brujas)... les sometían a pruebas difíciles y 
algunas veces mortales (todos los héroes fabulosos pasan alguna vez 
por esta experiencia)... los muchachos escuchaban la narración de los 
ritos de la tribu y recibían sus primeras armas (los regalos u objetos 
mágicos que, en las fábulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los 
héroes, en momentos de peligro)... Y finalmente regresaban a sus 
casas, a menudo con otro nombre (también los protagonistas de las 
fábulas regresan a veces de incógnito)... y son considerados 
suficientemente maduros para casarse (como sucede en los cuentos: 
nueve de cada diez veces acaban en boda). 


En la estructura de la fábula se repite la estructura del rito. De esta 
teoría, Vladimir Propp (aunque no es el único en hacerlo) deduce que 
la fábula comenzó a existir como tal a la caída de los antiguos ritos, 
cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sólo el recuerdo. Los 
narradores, en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco 
a poco el recuerdo del rito, sacrificándolo a la nueva estructura de la 
fábula, cada vez más «autónoma», que ha pasado de boca en boca 
acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus 
migraciones, asimilando los efectos de sus cambios históricos y 
sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de pocos siglos, 
transforman un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: ¿cuántos 
siglos han transcurrido desde la decadencia del latín hasta la 
aparición de las lenguas romances? 


Así pues, las fábulas habrían nacido «cayendo» del mundo sacro al 
mundo laico: como «cayendo» han llegado hasta el mundo infantil, 
transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y cultural. 
Igual que ha sucedido con la muñeca y la peonza. ¿Acaso no existe 
en el teatro un idéntico proceso de lo sagrado a lo profano? 


En torno al primitivo núcleo mágico, las fábulas han ido recogiendo 
otros mitos desacralizados, aventuras, leyendas, anécdotas; junto a 
los personajes mágicos han hecho aparecer a los personajes del 
mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido 
creando un denso y complejo magma; una madeja de cien colores de 
la que -nos dice Propp- el hilo principal es el ya olvidado y 
transformado mito. 


Una teoría bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar 


una explicación completa al contenido de las fábulas. La teoría de 
Propp tiene un encanto particular porque instituye una relación 
profunda entre el muchacho prehistórico que vivió los ritos de 
iniciación y el chico actual que vive, con la fábula, su iniciación al 
mundo de lo humano. Así, la identificación del niño que escucha cómo 
Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene, además de 
una explicación psicológica, otra más profunda que radicaría en la voz 
de la sangre. 


En el análisis de la estructura de la fábula popular -con particular 
atención en la fábula rusa (perteneciente al mismo grupo 
indoeuropeo de la francesa, la alemana y la italiana)- Propp formuló 
tres principios: 1.9) «los elementos constantes, estables de la fábula 
son las funciones de los personajes, independientes del ejecutor y de 
la forma de ejecución»; 2.) «el número de las funciones que 
aparecen en las fábulas de magia es limitado»; 3.9) «la sucesión de 
las funciones es siempre idéntica». 


En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con 
sus variantes y articulaciones internas, para describir el desarrollo de 
la fábula: 


1) alejamiento 

2) prohibición 

3) infracción 

4) investigación 

5) delación 

6) trampa 

7) connivencia 

8) daño (o falta) 

9) mediación 

10) aceptación del héroe 

11) partida del héroe 

12) el héroe es sometido a prueba por el donante del talismán 
mágico 

13) reacción del héroe 

14) regalo del talismán 

15) viaje del héroe 

16) lucha entre el héroe y su antagonista 
17) el héroe es herido 

18) victoria sobre el antagonista 

19) enmienda del daño o falta iniciales 
20) regreso del héroe 

21) su persecución 

22) el héroe se salva 

23) el héroe llega de incógnito a su casa 
24) fingimiento del falso héroe 


25) el héroe es encargado de una difícil misión 

26) realización de la misión difícil 

27) reconocimiento del héroe 

28) desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista 
29) transfiguración del héroe 

30) castigo del antagonista 

31) boda del héroe 


Naturalmente no en todas las fábulas están presentes todas las 
funciones: en la sucesión obligatoria se producen saltos, agregaciones 
y síntesis, que no obstante no contradicen la línea general. Una 
fábula puede comenzar por la primera función, la séptima o la 
duodécima, pero -si es suficientemente antigua- es difícil que salte 
atrás para recuperar los pasajes olvidados. 


La función de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar, 
puede ser asumida por un personaje que se aleja de casa por 
cualquier motivo, un príncipe que parte para la guerra, un padre que 
muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -he 
aquí la función de «prohibición»- que no abran la puerta a nadie, o 
que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia un 
viaje de negocios, etc. Cada «función» puede contener a su 
«antónimo»: la «prohibición» puede ser representada por un «orden» 
positivo. 


Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre 
las «funciones» de Propp sino para sugerir, a quien desee realizar 
este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de uno 
cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaría 
una sorpresa, casi todas las «funciones» son utilizadas en esas 
historias como una prueba de hasta qué punto persiste en nuestra 
cultura la tradición de la fábula. Muchos libros de aventuras 
presentan una trama similar. 


A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas 
para construir infinidad de historias, del mismo modo que con doce 
notas (sin contar los cuartos de tono, y limitándonos siempre al 
cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la música electrónica) 
se pueden componer infinitas melodías. 


En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las 
«funciones», las redujimos de motu proprio a veinte, saltándonos 
algunas y substituyendo otras con la indicación de otros temas 
tópicos de la fábula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte 
«cartas» de juego, conteniendo cada una el «título» genérico de una 
«función» y una ilustración pertinente: «Prohibición», «infracción», 
«daño», «partida del héroe», «misión encomendada», «encuentro del 


héroe con el donante del talismán mágico», «talismán», 
«comparecencia del antagonista», «poderes  diabólicos del 
antagonista», «duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el 
falso héroe», «pruebas difíciles», «reparación del daño», 
«reconocimiento del héroe», «desenmascaramiento del falso héroe», 
«castigo del antagonista», «boda». 


Posteriormente un grupo trabajó en la producción de una historia 
estructurada sobre la serie de las veinte «cartas de Propp», con gran 
regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia. 


Después comprobé que los niños consiguen fácilmente producir una 
fábula siguiendo la sucesión de las «cartas» porque cada palabra de 
la serie («función» o «tema de fábula») se presenta cargada de 
significados fantásticos y se presta a un juego interminable de 
variaciones. Recuerdo una original interpretación de la 
«prohibición»...: un padre sale de casa, no sin antes prohibir a sus 
hijos que tiren tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las 
pruebas difíciles, no faltó la obligación de acudir al cementerio a 
media noche: el máximo del «terror» hasta una cierta edad. 


Pero los niños aman los juegos, les gusta mezclar las cartas 
improvisando nuevas reglas: extraer tres al azar y construir con ellas 
una historia completa; comenzar por la última carta de la serie; 
dividirse la baraja entre dos grupos y componer una historia cada 
uno. A menudo basta una sola carta para componer una historia. La 
del «talismán» o «regalo con poderes mágicos» le sirvió a un niño, en 
una ocasión, «para inventar una historia sobre un bolígrafo que hacía 
solo los deberes». 


Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp», 
de veinte cartas o de treinta y una, o de una cincuentena, eso va a 
gustos: basta escribir en cada una el «título» de la «función» o del 
«tema», la ilustración no es indispensable. 


El juego puede recordar, sólo por error, la estructura del «puzzle» o 
rompecabezas en que se reciben veinte o mil fragmentos 
desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un 
mosaico. Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la 
construcción de un número infinito de historias, y no una única 
historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los 
«fragmentos» del rompecabezas) tiene un número ilimitado de 
significados. 


¿Por qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasía, o 
un grupo de imágenes escogidas al azar, una serie de palabras del 
diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de Propp» 


representa una tendencia del mundo de las fábulas, una dirección, un 
apartado, un bullicio de ecos fantásticos, perfectamente identificables 
para los niños que hayan tenido alguna instrucción en el tema de las 
fábulas, su lenguaje, sus argumentos. 


Cada «función», además, está llena de «atractivos» para el mundo 
personal del niño. 


El muchacho lee «prohibición» y la palabra entra inmediatamente en 
contacto con su experiencia de las «prohibiciones familiares» («no 
toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»). 
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relación con 
las cosas, cuando únicamente el «sí» o el «no» maternos le ayudaban 
a distinguir entre lo lícito y lo ilícito. «Prohibición» para él, es el 
choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero 
también es, en lo positivo («prohibición» y «norma» funcionalmente 
son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se hace 
así», «así no»; el encuentro con los límites que la realidad o la 
sociedad imponen a su libertad; uno de los instrumentos de su 
educación social. 


La estructura de la fábula no sólo copia -si creemos a Propp- la de los 
ritos de iniciación, sino que también viene a repetirse en la estructura 
de la experiencia infantil, que es una sucesión de «misiones» y 
«duelos», de pruebas difíciles y de desilusiones, según ciertos pasajes 
inevitables. Al niño no le falta ni tan sólo la experiencia de los 
«regalos mágicos»: los de la Befana y los del Niño Jesús. Asimismo, 
durante mucho tiempo, para él, los padres han sido «donantes de 
regalos mágicos», capaces de todo (sobre este punto Alain ha dicho 
cosas bellísimas). Durante mucho tiempo el niño ha poblado su 
universo con aliados potentes y enemigos diabólicos. 


Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro 
en sí mismo. Y están ahí, prontas, a mano, fáciles de usar: 
rechazarlas sería un crimen. 


A este largo capítulo querría añadirle, aún, dos notas: La primera se 
refiere a la observación que Vladimir Propp hace de un tema en 
particular, estudiando las fábulas rusas. Propp toma el tema de «la 
cabaña sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus 
variaciones: por reducción (la choza sobre patas de gallina; la cabaña 
en el bosque; la cabaña; el bosque); por amplificación (la choza con 
patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapán y techo de 
pastelillos); por substitución (en lugar de la cabaña se pone una 
cueva, o un castillo); por intensificación (todo un país mágico). Y, se 
puede notar cómo, al enunciar las variaciones típicas, Propp acaba 
por servirse casi de los mismos términos que San Agustín utiliza para 


describir el trabajo de la imaginación, que según él consiste en: 
«disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer de 
cualquier modo las imágenes...». 


La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro 
y pintor, autor del singularísimo volumen Guardare le figure (Mirando 
las ilustraciones), editado por Einaudi de Turín, en 1972, he visto una 
serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada 
uno de esos dibujos es una narración que se desenvuelve a distintos 
niveles, y de la que es protagonista un niño con sus diversas 
fantasías, sus complejos, el contenido de su subconsciente. Pero 
también el hombre es protagonista de estas narraciones con sus 
aventuras, como el pintor lo es con su cultura. Los dibujos de Faeti 
son densos, poblados de imágenes, alusiones, citas, que mueven sus 
tentáculos hacia las estampas populares lo mismo que hacia el 
surrealismo. Son las «cartas de Propp» de un artista que ama en las 
fábulas un mundo extraordinariamente rico y  estúpidamente 
marginado. Cada dibujo dice muchas cosas que sólo se podrían decir 
con muchas palabras, y otras cosas que sólo con las palabras no se 
podrían decir. 
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Franco Passatore pone «las cartas en la fábula» 


Lo que he venido diciendo en el capítulo precedente, para salvar la 
presencia de las fábulas populares en los juegos de invención, no 
debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de que esta 
presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» y al 
mismo tiempo que ellas, pueden existir otras diferentes, pero no 
menos productivas. 


Como ejemplo citaré el bellísimo juego inventado por Franco 
Passatore y sus amigos del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita», y que se 
llama «pongamos las cartas en la fábula». El juego es descrito en el 
libro lo ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el árbol; tú el caballo), de 
Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis 
(Guaraldi, Bolonia 1972), en el capítulo «Quaranta e piú giochi per 
vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la escuela): 


El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva; 
puede ser estimulado por una baraja de cartas ya preparada 
por el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos, 
sobre los que habrá pegado recortes e imágenes de los diarios 
y revistas. La lectura de estas imágenes es siempre diferente, 
porque cada una de las cartas de la baraja se relaciona con la 
anterior o la sucesiva sólo por la libre asociación de ideas o por 
un juego de fantasía. El animador, sentado en medio del círculo 
de niños, hace escoger una carta al azar a uno de ellos: éste 
deberá interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia 
colectiva. Su exposición deberá ser acompañada con un dibujo 
o con un «collage» que realizará sobre una gran hoja de papel, 
y servirá al compañero que le suceda, en la explicación del 
cuento, interpretando otra carta, para que su narración se 
articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja 
de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego 
continúa así, hasta el último niño, al que se encarga la tarea de 
acabar la historia. El resultado será un largo y gran panel 
ilustrado por todos los niños, que podrán releer visiblemente la 
historia colectiva. 


En el libro, el juego era presentado con el título de una especie de 
espectáculo de participación, como una «especulación» aún no 
realizada. Espero que ahora ya sean muchos los niños que han 


puesto «las cartas en la fábula», y que hayan dado material de 
estudio a sus profesores. 


A mí me parece un juego bellísimo. Tan bello que querría haberlo 
inventado yo. Pero no me siento celoso de Franco Passatore y de sus 
amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa de 
l'Unitá». Conocen un gran número de juegos de invención y disponen 
de una técnica de «animación» articulada en decenas y decenas de 
experimentos. Por ejemplo, dan a los niños tres objetos dispares: una 
cafetera, una botella vacía y una pala, con estos tres objetos les 
invitan a inventar y representar una escena. Es casi como inventar un 
juego con tres palabras, pero mucho mejor aún, ya que los objetos 
ofrecen a la imaginación un soporte mejor y más seguro que las 
palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y obtener de ellos muchas 
sugerencias fantásticas; la historia puede nacer a partir de un gesto 
casual, de un ruido... Además, el carácter colectivo no puede hacer 
otra cosa más que estimularla: entran en juego y se encuentran 
creativamente experiencias diversas, recuerdos y ritmos personales, 
la función crítica del grupo. 


El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, 
cuando quieren hacer dibujar a los niños, les dan a cada uno de ellos 
una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodón empapado 
en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiración 
nos puede llegar también por la nariz. 


En los juegos del Gruppo los niños son a un tiempo autores, actores y 
espectadores. La situación favorece su creatividad en todo momento, 
en cualquier dirección. 
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Fábulas en «clave obligada » 


En honor del juego de «poner las cartas en la fábula» habíamos 
abandonado por un momento las fábulas populares. Ahora volvemos 
a ellas para una última aplicación técnica. Tal vez deberíamos haber 
hablado de ello antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp». Habría 
sido más normal. Pero introducir alguna irregularidad en una 
gramática es casi «de rigor». Y de otra parte, la técnica a que voy a 
referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que 
contribuyen a hacerla más clara. 


Dentro de cada «función» son posibles infinitas variaciones, como ya 
hemos dicho. Esta técnica de la variación puede ser aplicada al 
conjunto de la fábula, para la que podemos inventar una modulación, 
o una transposición de tonalidades. 


Tomemos el tema fantástico: «Explicad la historia del flautista de 
Hamelin ambientada en la Roma actual.» 


La introducción de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de 
tiempo y de lugar) nos obliga a buscar el momento de la vieja fábula 
en que es posible el comienzo de la modulación. Una Roma actual 
invadida por los ratones es fácil de imaginar sin recurrir al absurdo. 
Pero sería inútil. Roma está efectivamente invadida, no por ratones, 
sino por automóviles, que atascan sus calles, ahogan plazas y 
plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e 
impiden a los niños jugar. Disponemos, ahora, de una hipótesis 
fantástica que lleva al campo de la fábula una buena dosis de 
realidad, que es lo mejor que podíamos desear. Veamos cómo se 
desenvuelve la historia con la nueva clave: 


Roma se halla invadida por los automóviles (aquí sería bueno 
describir la invasión en términos de fábula; con aparcamientos 
incluso en la cúpula del Vaticano, pero no tenemos tiempo). El 
alcalde ofrece un premio: su hija se casará con quien ponga 
remedio a esta situación. Se presenta un joven flautista, de 
esos que recorren Roma, en Navidad, con el caramillo bajo el 
brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el 
alcalde se compromete a que las mayores plazas serán 
reservadas para los niños y sus juegos. Se hace el trato. El 
flautista empieza su trabajo. De todas las calles, barrios y 


rincones, los coches empiezan a seguirlo... Él se dirige al 
Tíber... Tiene lugar una insurrección de los automovilistas... (a 
fin de cuentas los coches son fruto del trabajo humano, y 
destruirlos no está bien)... Convencen al flautista, que cambia 
de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches podrán circular y 
aparcar allá debajo, dejando las vías de superficie y las plazas a 
los niños, a los empleados de banco, a los verduleros... 


En el capítulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave 
interplanetaria», a Hansel y Gretel en «clave milanesa». En 
apariencia no debería haber límites para el número de claves. En 
realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al 
espacio. 


La vieja fábula, tocada en la nueva clave, nos ofrecerá sonidos 
inesperados. Podrá incluso tener una «moraleja», que aceptaremos si 
es implícita y auténtica, sin intentar nunca imponer alguna por el 
ejercicio de la voluntad. 


En una escuela media, entristecida por el efecto burocrático de un 
encuentro institucional con 1 promesi sposí (Los novios), en forma de 
resúmenes, dictados, copias, etc., los niños acogieron con escaso 
entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave 
moderna. Pero el descubrimiento casual de las reglas del juego, al 
comparar los lansquenetes manzonianos con los nazis, hizo que se 
entusiasmasen con la idea. 


Lucía, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil 
lombarda. Pero la época escogida -1944, durante la ocupación nazi- 
obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del 
peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era 
representada por los bombardeos. El señor local, que asediaba a 
Lucía, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras». 
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre 
partisanos y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y 
extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, antiguo 
sostenedor del régimen, que durante la ocupación hospedaba en su 
villa todo tipo de gente... 


No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se 
hubiese ofendido por el uso que los chicos hacían de sus personajes. 
Tal vez incluso les habría ayudado con ciertas analogías. Y aun 
hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso. 
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Análisis de la Befana!' 


Llamaremos «análisis fantástico» de un personaje a su 
descomposición en «factores primos», con la finalidad de hallar 
nuevos elementos para la construcción del «binomio fantástico»; es 
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje. 


Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fábulas, pero da lo 
mismo. Además, usándola para el ejercicio, demostraremos que el 
análisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde 
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack. 


Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana 
como una «donante». En el análisis, la Befana puede ser dividida en 
tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina Comedia: 


- la escoba 
- el saco de los juguetes 
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular) 


Otros dividirán a la Befana de forma diversa, y serán muy dueños de 
hacerlo. A mí me basta su partición en tres. 


Cada uno de los tres «factores primos» ofrecerá su iniciativa creativa, 
a cambio de ser interrogado por el método de la posibilidad. 


La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si 
extrañamos el objeto de su contexto, debemos preguntarnos: ¿Qué 
hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta 
pregunta nacen muchas hipótesis. 


a) Acabada su misión en la Tierra, la Befana viaja hacia otros 
mundos del sistema solar y de la Galaxia. 

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. ¿Dónde 
vive? ¿Qué hace el resto del año? ¿Recibe correspondencia? ¿Le 
gusta el café? ¿Lee los diarios? 

c) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el país de 
las Befanas, donde el principal negocio, no hay ni que decirlo, 
es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la 
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es 
notable. La Befana dueña del establecimiento incrementa su 
negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos: 
un año la mini-escoba, el año siguiente la maxi, después la 


midi, etc. Se enriquece y monta un negocio de aspiradores. 
Ahora las Befanas circulan en electrodomésticos, causando 
grandes complicaciones cósmicas: los aspiradores aspiran polvo 
de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus 
pasajeros (que después son reintegrados a sus domicilios 
haciéndolos bajar por la chimenea). 


El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el 
saco tenga un agujero. Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar, 
para ahorrar tiempo. 


a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el 
agujero y van cayendo. Una muñeca cae en la madriguera de 
unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- es 
como en la historia de Rómulo y Remo. Tenemos la gloria en las 
manos.» Cuidan amorosamente de la muñeca, que no crece, 
mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella. 
Pero si escogemos hacer que la muñeca crezca, se le abre un 
destino de aventuras: será la muñeca-Tarzán, la muñeca- 
Mowgli... 

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se 
acoplan al azar (el agujero en el saco es en realidad una 
abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un 
abrigo de visón, regalo encargado por el arquitecto para su 
amiga, cae en Cerdeña, junto a un pastor que cuida ovejas, en 
la fría noche invernal. Bien hecho... 

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de 
muchas Befanas, y por tanto de muchos sacos. Si se produce 
un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevará sus 
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino 
Murge. Cuando se dan cuenta del error, las Befanas se 
desesperan. Hacen un viaje de inspección, para inventariar los 
daños causados. Ningún daño: los niños son iguales en todo el 
mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no debemos 
excluir una conclusión menos poética: los niños de todo el 
mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas 
multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los 
mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...). 


Los zapatos rotos: Como objeto fantástico, los zapatos rotos - 
generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos 
productivos que la escoba y el saco de juguetes. 


a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos, 
registra en todas las casas donde va a dejar regalos, y acaba 
llevándose unos de una pobre maestra jubilada, que sólo tenía 
ese par. 


b) Los niños, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se 
apiadan de ella hasta el punto de escribir a los periódicos; la 
televisión inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por 
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir 
doscientos millones y se van a gastarlos a Suiza y Singapur. 

c) Los niños buenos, la noche de Epifanía, junto al calcetín 
para los regalos, colocan un par de zapatos nuevos para la 
Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en 
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los za- 
patos. Después en el país de las Befana, abre una zapatería, se 
enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur. 


No pretendo con esto haber hecho un análisis completo de la Befana. 
He querido demostrar cómo el análisis fantástico hace trabajar la 
imaginación sobre datos simples: un nombre, una palabra, el 
encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fábula y otro real 
nos ofrece las oposiciones elementales sobre las que la imaginación 
articula la historia, pone en movimiento hipótesis fantásticas, se abre 
a la introducción de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se 
trata en suma de un ejercicio en que intervienen 
contemporáneamente numerosas técnicas de invención, como se 
podría demostrar ahora fácilmente, haciendo el «análisis del 
análisis». Pero resultaría un poco pedante, ¿no? 


La Befana es un personaje típico de la mitología infantil italiana. Es una bruja muy 
fea, siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por las 
chimeneas de las casas, para dejar regalos a los niños. 
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El hombrecillo de vidrio 


Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o 
producto de nuestra propia fantasía (como el hombre de vidrio, por 
decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se podrán 
deducir de sus características, de acuerdo con una lógica fantástica O 
a una lógica real. O de acuerdo con ambas. 


Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendrá que 
actuar, moverse, entablar relaciones, sufrir accidentes, provocar 
sucesos, atendiendo sólo a la materia de que está hecho. 


El análisis de esta materia nos ofrecerá la regla del personaje. 


El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le 
leen los pensamientos en la cabeza. No necesita hablar para 
comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verían en la 
cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal día, aquel en que todos los 
habitantes del país de los hombres de vidrio empiecen a llevar 
sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos. 


El vidrio es frágil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio 
deberá estar toda tapizada. Las aceras estarán alfombradas con 
colchones. Prohibido el apretón de manos (!). Prohibidos los trabajos 
pesados. El auténtico médico del pueblo es el vidriero. 


El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia 
se le dedica al vidrio cuatro grandes páginas, y casi en cada línea se 
encuentra una palabra que podría tener un significado especial en la 
historia de los hombres de vidrio. Todo está allí, en blanco y negro, 
junto a una serie de informaciones químicas, físicas, industriales, 
históricas, meteorológicas, etc. Cada cosa tiene su lugar asegurado 
en la fábula. 


El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede 
quemarlo, en el agua flota con facilidad, su puñetazo es seco como 
un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden 
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de 
madera. Si Pinocho fuese de hierro le pasarían otro tipo de aventuras. 


Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sólo en 


un frigorífico, si no se funde: sus aventuras se sucederán entre el 
congelador y la lechuga fresca. 


Un hombre de papel vitela tendrá aventuras diversas a las de un 
hombre de mármol, de paja, de chocolate, o de plástico; diferentes a 
las de un hombre de humo, o de leche de almendras. 


En este campo, el análisis comercial y el análisis fantástico coinciden 
casi perfectamente. Y que nadie me venga con que con los vidrios lo 
mejor que se puede hacer son ventanas, y con el chocolate los 
huevos de Pascua, en lugar de fábulas: en este tipo de historias, más 
que en otras, la fantasía juega entre lo real y lo imaginario, en un 
vaivén que creo muy instructivo, y muy importante para llegar a 
dominar la realidad, remodelándola. 


27 


Piano-Bill 


De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se 
mueven los personajes de los tebeos, cada uno siguiendo la lógica del 
atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar 
siempre nuevas aventuras, O tal vez es la misma aventura con 
variaciones y modificaciones. El atributo en este caso no es físico, 
sino de naturaleza moral. 


Dado el carácter de Paperon dei Paperoni -riquísimo, avaro y 
deshonesto- y dados los caracteres de sus antagonistas, cualquiera 
puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el sujeto. La 
auténtica invención, con estos personajes «periódicos» sucede sólo 
una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es una variación 
de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor puede 
llevarnos a la producción en serie. 


Después de haber leído una decena de historias de Paperon dei 
Paperoni (ejercicio divertido), los niños ya son capaces de inventarse 
ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber 
como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad de 
desarrollar su personalidad. Lástima que tan pocos piensen en ello. 


Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho más importante 
que el acostumbrado verso del Día de la Madre, o de la Fiesta del 
Árbol. Comporta la invención de una historia, su «tratamiento», su 
estructuración y organización en viñetas, la invención de los diálogos, 
la caracterización física y moral de los personajes, etc. Todas estas 
son cosas que los niños hacen a solas, con gran diversión y por 
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en 
italiano. 


A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en 
un objeto: por ejemplo, con Popeye -la lata de espinacas. 


Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo 
el mundo siempre armados con un martillo, y resultan identificables 
sólo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko uno de 
mango negro: sus aventuras están ya preestructuradas, bien sea que 
reciban la visita de un ladrón, de un fantasma, de un vampiro, de un 
hombre-lobo... Es fácil deducir, por la presencia de los martillos, que 


los gemelos llevarán siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin 
inhibiciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin 
cuartel (aunque seguramente con muchos equívocos) contra toda 
clase de monstruos. 


Atención: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes 
no pueden ser de ningún modo dos pequeños neofascistas... 


El fuerte contenido ideológico de la propuesta -concédanme esta 
divagación- no debe llamar a engaño. No lo había programado, ha 
aparecido por sí sólo. Desde hace tiempo pensaba en escribir algo 
sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» y 
«Amérigo». Escribí sus nombres en un folio, y casi sin darme cuenta, 
lo hice en clave de tratamiento fantástico: así obtuve dos nombres 
«Marco» y «Mirko», más simétricos, más «gemelos» diría que los 
originales. La palabra «martillo»  -la tercera en  llegar- era 
evidentemente hija de la sílaba mar de Marco, en parte contradicha y 
en parte reforzada por la sílaba mir de Mirko. «Martillos», en plural, 
más que por una consideración lógica, se impuso por la rima con 
«gemelos», una rima más ideológica que fonética. Ya tenía la imagen 
de dos gemelos armados con martillos. El resto fue un trabajo de 
deducción. 


Existen algunos personajes cuya «función» o «destino» nos viene 
indicado por el nombre: el pirata, el bandido, el pionero, el indio, el 
cow-boy... 


Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con 
cuidado su atributo, su tic, su objeto representativo... 


Un cow-boy «valiente» (?), resultaría banal. «Embustero» (?), sería 
tonto. Que toque la guitarra o el banjo, demasiado tradicional. 
Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy que 
toque el piano promete mucho más... Será mejor, para el interés de 
nuestra historia, que siempre lleve consigo el piano, a lomo de un 
caballo de carga... 


¿Se llamará Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con 
dos caballos: uno para él y otro para su piano. Cabalga solitario 
por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano en 
el suelo y toca la canción de cuna de Brahms, o las variaciones 
de Beethoven sobre un vals de Diabelli. Lobos y chacales 
vienen de lejos para oírle tocar. Las vacas melómanas dan más 
leche. En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs, 
Piano-Bill no utiliza los revólveres para poner en fuga a sus 
enemigos. Tan sólo necesita acometer, al piano, las fugas de 
Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del Micro- 


cosmos de Bela Bartók, etc. 
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Comer y «jugar a comer» 


«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero 
e linguaggio (Pensamiento y lenguaje), Guaraldi, Bolonia 1967- 
comienza con un diálogo, hecho de palabras y de gestos, entre el 
niño y sus padres. El pensamiento autónomo comienza cuando el 
niño es capaz, por primera vez, de interiorizar estas conversaciones y 
de instituirlas en su interior». 


Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita, 
para inaugurar una breve serie de observaciones sobre «fantástica 
casera», a partir de los diálogos de la madre. Porque me parece que 
Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y 
escriben, con enorme esfuerzo, para que nadie lo entienda. 


El diálogo de que habla el psicólogo soviético es en primer lugar un 
monólogo, materno o paterno, hecho de sonidos acariciadores, de 
expresiones de ánimo y sonrisas, de pequeños acontecimientos que 
excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta 
global de un movimiento de piernas del bebé, la música prelingúística 
de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se cansan nunca de 
hablar al niño, ya desde las primeras semanas de vida, como para 
tenerlo envuelto en un regazo de palabras tiernas y cálidas. Se 
comportan, espontáneamente, como si hubiesen leído lo que María 
Montessori escribió de la «mente absorbente» del niño, que casi por 
«absorción» interioriza el lenguaje y cualquier clase de señales del 
mundo externo. 


-No entiende, pero está feliz: algo sucede -objetaba una madre, que 
acostumbraba a tener largas conversaciones con su bebé de pañales, 
a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna manera me 
escucha. 


-No te escucha, te ve y está contento porque estás allí, ocupándote 
de él. 


-Algo entiende, algo sucede -insistía la madre. 
Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de una 


actividad mental básica. Hablando al niño, que aún no la puede 
comprender, la madre hace algo igualmente útil, no sólo porque le 


ofrece su compañía, su presencia, su protección y calor, sino porque 
alimenta su hambre de «estímulos». 


El diálogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma 
en un juego a dos el ritual del baño, del cambio de ropa, de la 
comida, acompañando los gestos con continuas invenciones. 


-Estoy segura de que se ríe cuando le pongo los zapatitos en las 
manos en lugar de los pies. 


Un niño de seis meses se divertía muchísimo cuando la madre, al 
darle la papilla, se equivocaba y le ponía la cuchara en la oreja. Exigía 
la repetición del gesto, agitándose festivamente en la silla. 


Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las 
tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la papilla, es muy habitual 
«animar» al niño para que tome una cucharada más «por la tía», 
«por la abuela», por un montón de personajes más o menos lejanos 
al mundo del pequeñín. Esta es una usanza muy poco razonable, 
como creo demostrar con esta composición mía: 


Un poco, por la mamá, 
un poco por el papá, 
un poco por la abuelita 
que está sentadita, 

un poco por la tía 

que vive arriba: 

Así fue como al niño 

le dolió la barriga. 


Pero el niño, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado 
a este juego, porque despierta su atención, puebla de personajes su 
comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi», da un 
significado simbólico al arte de comer, sacándolo de la cadena de las 
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estético, en 
un «jugar a comer», en una «escenificación de la comida». También 
vestirse y desnudarse se convierten en algo más interesante, cuando 
toman la forma de un juego: «jugar a vestirse», «jugar a 
desnudarse»... Ahora me gustaría preguntar a Franco Passatore si 
también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su definición 
de «teatro-juego-vida», pero no tengo su número de teléfono... 


Las madres más pacientes pueden constatar cada día la eficacia de 
«jugar a...» Una me explicaba que su hijito había aprendido en 
seguida a abotonarse la ropa él sólito, al poco tiempo de que ella, 
mientras lo vestía, le contase la historia del Botoncito que buscaba su 
casa (ojal), equivocándose constantemente, y que al final era tan 


feliz cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la llamase 
«puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy 
desaconsejable. Pero el hecho era bonito y significativo de la 
importancia de la imaginación en la actividad educativa. 


Sería un error pensar que la historia de Botoncito conservaría su 
encanto si fuera escrita e impresa: ésta forma parte -tomemos 
prestada la definición de Natalia Ginzburg- de un precioso «léxico 
familiar». No tendría sentido, para ningún niño, si se la encontrase en 
un libro, al cabo de mucho tiempo de haber aprendido a vestirse solo. 
Este niño, al papel impreso le pide aventuras más substanciosas. 


Un análisis más detallado del «diálogo materno» me parece 
indispensable para quien tenga la necesidad de inventar historias 
para los más pequeñitos, demasiado pequeños incluso para 
Pulgarcito. 
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Historias para la mesa 


La madre que fingía meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin 
saberlo, uno de los principios esenciales de la creación artística: el 
«extrañamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal y le 
atribuía un nuevo significado. Lo mismo hace el niño cuando usa una 
silla para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura por 
la bañera a falta de otra embarcación, o concede a un osito de 
peluche las funciones de un avión. De la misma manera, Andersen 
transformaba una aguja y un dedal en personajes de aventuras. 


Las historias para los más pequeños de la casa se pueden inventar a 
partir de los objetos que hay encima de la mesa, en el momento de 
darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es para 
enseñar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmación debe 
ir acompañada de una demostración. 


Veamos pues un mínimo de análisis: 


La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre 
nos sugiere otros. La cuchara no sabe hacia donde dirigirse. 
Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio 
«cuchara-nariz» que sería una lástima no aprovechar: «Erase 
una vez un señor con una nariz en forma de cuchara. No podía 
comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la 
boca...» 


Alteremos la posición de los elementos del binomio y 
obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, la nariz-lámpara... 


«Un señor tenía una nariz-grifo. Era muy cómoda: en lugar de 
sonársela, sólo tenía que abrir o cerrar el grifo. Un día el grifo 
goteaba...» (En esta historia, el niño reencuentra, en clave 
cómica, algo de su experiencia personal: las relaciones con la 
propia nariz no son siempre fáciles). 


«Un señor tenía una nariz-pipa: era un gran fumador... Érase 
una vez una nariz-lámpara. Se encendía y apagaba... A cada 
estornudo se fundía y había que cambiarla...» 


La cuchara, después de habernos servido estas historias de 


narices, con un fondo psicológico (que podría estar mucho más 
cerca del niño de lo que pensamos), puede convertirse en un 
personaje autónomo. Camina, corre, se cae. Tiene una 
aventura sentimental con un tenedor. Su rival es un terrible 
cuchillo. En esta nueva situación, la fábula se desdobla: de un 
lado sigue, o provoca, los movimientos reales del cuchillo- 
objeto; del otro, crea un «señor Cuchillo» en que el objeto es 
reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocación. 
«El señor Cuchillo era alto, muy alto, delgado, muy delgado, 
con una enorme cabeza, tan pesada, que no se podía mantener 
de pie. De hecho prefería caminar con la cabeza... Así veía todo 
el mundo al revés y tenía ideas equivocadas...» La imaginación 
atribuye al objeto cualidades humanas, como en la obra de 
Andersen. 


El platito. El niño, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso 
simbólico. Lo transforma en automóvil, en avión. ¿Por qué 
prohibírselo? ¿Qué hay de malo si de vez en cuando se rompe 
un plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego 
para intensificarlo... 


El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tía, va a la 
fábrica a ver a papá cómo trabaja... ¿Qué debe decirles? ¿Qué 
le dirán? Nos levantamos, acompañamos el «vuelo» con la 
mano, alrededor de la habitación, se acerca a una ventana, 
pasa por una puerta, desaparece, vuelve con un caramelo, o 
con cualquier «sorpresa»... 


El platito es un avión, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor 
de la lámpara como alrededor de un sol. Está dando la vuelta al 
mundo: basta con decirlo... 


El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha 
(pero mejor dejamos la taza al lector para sus ejercicios). 


El azúcar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es 
«blanco»; es «dulce»; es «como la arena»), nos ofrece tres 
caminos hacia la invención: según el «color», según el «sabor», 
según la «forma». Mientras escribía la palabra «dulce» he 
pensado en lo que sucedería si el azúcar desaparecía de la 
Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverían 
amargas, sin avisar. La abuela estaba bebiendo el café, pero 
está tan amargo que sospecha que se ha equivocado y le ha 
echado sal en lugar de azúcar. Un mundo amargo. Por culpa de 
un mago muy malo. El Mago Amargo (regalo este personaje al 
primero que levante la mano). 


La desaparición del azúcar me permite insertar aquí, pero sin el 
paréntesis, para darle su justa importancia, la indicación de una 
operación que llamaré la «sustracción fantástica». Consiste en hacer 
desaparecer, uno detrás de otro, todos los objetos que componen 
este mundo. Desaparece el sol, ya no sale más: el mundo permanece 
en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa... 
Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentían 
seguros en sus contenedores de cartulina, ruedan ahora por el 
suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegaríamos a un mundo 
vacío, a un mundo de nada... 


Érase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por una 
carretera de nada que no llegaba a ninguna parte. Encontró un 
gato de nada, que tenía bigotes de nada, cola de nada, garras 
de nada... 


Yo ya había escrito esta historia. ¿Es útil? Yo creo que sí. El «juego de 
la nada» lo juegan los niños por propia iniciativa, cerrando 
fuertemente los ojos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su 
apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy 
importante en el momento preciso en que, mientras la miro, digo: 
«La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera vez, no 
para ver cómo está hecha, algo que ya sé, sino para darme cuenta de 
que «está», de que «existe». 


Estoy convencido de que el niño empieza a intuir muy pronto esta 
relación entre el ser y el no ser. Tal vez le sorprendamos alguna vez, 
mientras cierra lentamente los párpados para hacer desaparecer las 
cosas, o cuando los vuelve a abrir rápidamente, para verlas 
reaparecer, repitiendo pacientemente el ejercicio. El filósofo que se 
interroga sobre el Ser y la Nada, usando las mayúsculas que 
corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos, 
no hace, en substancia, otra cosa que repetir, a alto nivel, el juego 
infantil. 
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Viaje en torno a mi casa 


¿Qué es una mesa para un niño de un año, independientemente del 
uso que le den los adultos? Es un techo. Se puede meter allí debajo y 
sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no tan 
grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante 
porque se puede mover de aquí para allá, y sirve al niño para medir 
su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla en diversas 
posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «iSilla 
fea!» 


La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi 
invisibles, de los que nos servimos habitualmente, son para el niño, 
durante mucho tiempo, material de una exploración ambigua y 
pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulación, 
experiencia y simbolismo. Mientras aprende a conocer su superficie, 
el niño no deja de jugar con ellas, formulando hipótesis sobre sus 
funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fantástico de los 
datos que almacena. Así, el niño aprende que abriendo el grifo 
obtiene agua, sin dejar de sospechar que al otro lado de la pared hay 
un señor que mete el agua que sale por ese grifo. 


No conoce el «principio de contradicción». El niño es un científico, 
pero también es un «animista» («iMesa mala!») y «artificialista» 
(«hay un señor que mete el agua en los grifos»). Estas características 
conviven en él durante muchos años, en proporción cambiante. 


De la constatación nace una pregunta: ¿Hacemos bien en contarles 
historias que protagonizan los objetos de la casa, o estamos dando 
ánimos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su espíritu 
científico? 


Hago la pregunta más por escrúpulo que por preocupación. Jugar con 
las cosas sirve para conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de poner 
límites a la libertad del juego, que sería como negarle su función 
normativa. La fantasía no es un «lobo malo» del que haya que tener 
miedo ni un crimen que merezca condenas de cadena perpetua. Toca 
al tutor saber si en un momento determinado su pupilo desea 
«información sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su 
manera la información que desea. De esta premisa deduzco algunos 
principios útiles para enriquecer el diálogo con el niño, sobre los 
objetos domésticos: 


1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del niño, apenas 
en condiciones de escapar del «parque» o descender solo de la trona, 
es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las máquinas que 
la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las 
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un 
vocabulario. Se le pueden explicar, en unos límites que el niño marca, 
las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que 
estas «historias auténticas» no serán para él más que largas cadenas 
verbales, punto de aplicación de la imaginación, ni más ni menos que 
las fábulas. Si explicamos al niño de donde viene el agua, palabras 
como «fuente», «cauce», «acueducto», «río», «lago», permanecerán 
suspendidas dentro de él, a la búsqueda de un significado, hasta que 
no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. Sería mejor 
que tuviéramos a mano una serie de álbumes ilustrados -«de donde 
viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el 
vidrio de la ventana», y temas similares- que les mostrasen al menos 
las imágenes de las cosas. Pero estos álbumes no existen. 


Una literatura infantil, para niños de cero a tres años, no ha sido ni 
sistemáticamente estudiada, ni producida, sino por vía de intuiciones 
desorganizadas. 


2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes 
de invención, sin inducir ni reforzar interpretaciones equivocadas. 
Creo que la fábula animista acabará por decirle que el animismo no 
es una solución. En un determinado momento, la fábula que da 
atributos humanos a objetos como la lámpara, la cama, la mesa, se 
le aparecerá como el juego de mecanismo simbolizante, en que el 
niño se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si 
el niño fuese una silla»). En este juego él mismo establecerá la 
oposición entre real e imaginario, entre la «verdad de verdad» y la 
«verdad para jugar», y por este proceso llegará a la realidad. 


3. Debemos reflexionar sobre las características de ese «viaje en 
torno a mi (su) casa», tan diferente del «viaje» emprendido por cada 
uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia. 


Éste es un punto que vale la pena desarrollar. 


La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorífico, el 
lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, son sólo algunos de los 
elementos del paisaje doméstico que el niño de hoy conoce, y que 
resulta tan distinto del que conoció su abuelo, creciendo en una 
cocina rústica, entre la chimenea y el balde de agua. Los objetos que 


le rodean hablan al niño moderno de un mundo lleno de máquinas. 
Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la 
prohibición de meter los dedos en los enchufes, no se puede 
pretender que él no haga sus propias deducciones, sobre el poder del 
ser humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los 
ronquidos de los motores, las transformaciones de calor en frío, de 
crudo en cocido, etc. Desde el balcón ve pasar coches, helicópteros, 
aeroplanos. También entre sus juguetes hay máquinas de todo tipo, 
que repiten a escala reducida el mundo de los adultos. 


El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran 
desconocidas a los niños de hace cincuenta años: suena el teléfono y 
se oye la voz de papá; se conecta la radio y aparecen sonidos, ruidos, 
canciones; se oprime un botón del televisor y la pantalla se llena de 
imágenes, y, en cada imagen, tranquilamente, se filtra una palabra 
para capturar y almacenar, en la mente del niño. Una información 
para descifrar y colocar con las que ya posee. 


La idea que el niño de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por 
fuerza, diferente de la que se hacía su padre, de quien le separan 
pocos decenios. Su experiencia lo pone en condición de realizar 
operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones mentales mas 
complejas: ya que no posee el sentido de la medida que le daría 
seguridad. 


Todavía, los objetos de la casa siguen dando información mediante 
los materiales de que han sido fabricados; con los colores en que 
están pintados, las formas de sus diseños. «Leyendo» estos objetos 
el niño aprende cosas diversas a las que su abuelo «leía» en la 
lámpara de petróleo. Entra en un modelo cultural diferente. 


La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la 
gran industria que lo involucra en su mecanismo mucho antes de que 
él pueda salir de casa con sus piernas. 


Hoy tenemos más material para inventar historias y podemos usar un 
lenguaje más rico. La imaginación es la función de la experiencia, y 
no cabe duda que la experiencia del niño de hoy es más amplia que la 
del niño de ayer. 


La ejemplificación, en este punto, sería casi superflua. Cualquier 
objeto, según su naturaleza, ofrece soporte a la fábula. 
Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de 
la fantasía. Por ejemplo, he inventado un Príncipe Helado, que habita 
en un frigorífico; he hecho caer dentro del televisor a un personaje 
que lo estaba mirando todo el día; he arreglado el matrimonio entre 
un joven -antes enamorado de su moto roja japonesa- con una 


lavadora; he diseñado un disco embrujado, la audición del cual obliga 
a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, etc. 


Con los más pequeñines creo que se debe comenzar por los objetos 
con los que tienen una relación más íntima y especial. Por ejemplo la 
cama: sobre la cama el niño salta, juega, hace de todo por no 
dormirse. La odia si la hora del sueño le hace dejar algo importante. 
Proyectemos este rechazo del objeto: 


La historia de la cama que no quería dejar dormir al niño. Se 
ponía al revés, saltaba hasta el techo, corría por el piso y se 
caía por la escalera; la almohada quería estar en la parte de los 
pies en lugar de estar en el cabezal... Había una cama fuera- 
borda, viajaba por países lejanos, a la caza del cocodrilo... 
Había una cama parlante que explicaba tantas historias: entre 
ellas la de la cama que no quería dejar dormir al niño, etc. 


La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedirá que 
hagamos de él el uso más arbitrario, tomando ejemplo del niño que 
daba a los objetos de su juego los papeles más diversos y 
disparatados: 


Una silla corría para tomar el tranvía. Era muy tarde y la silla 
corría de prisa, saltando sobre sus cuatro patas. Dio un traspiés 
y una se le cayó. Por fortuna, un joven que pasaba recogió la 
pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decía: -¡No 
corra así, que hay más tiempo que vida! -Jovencito, déjeme 
tranquila; me va a hacer perder el tranvía. Y echó de nuevo a 
correr, más de prisa que antes, etc... 


Esta silla trabajaba enseñando a hablar a los papagayos, etc... 


Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla, 
la hora de ir a dormir-, estas historias no deben obedecer a unas 
leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, que se 
entremezclan, deben tener el carácter de los primeros juegos 
infantiles, que no son casi nunca historias completas, sino un 
incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y venir del 
niño entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de 
la habitación. 
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El juguete como personaje 


Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una 
relación menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al 
mundo de los niños, estos juguetes llegan, unos por «caída» y otros 
por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron 
en otro tiempo gran importancia aceptan ahora su reducción a 
simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente. Así, el 
arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla, 
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las máscaras, ante 
nuestros ojos, renuncian a recitar su papel en el mundo adulto, y 
pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La muñeca y la 
peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar 
a los niños. Pero también los objetos más banales pueden caer de sus 
frágiles pedestales: un viejo despertador roto y reducido a la 
condición de juguete puede recibir esta nueva categoría como una 
promoción... Esos baúles olvidados en los desvanes, y redescubiertos 
por los niños, ¿caen o suben? 


Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de 
oportunas metamorfosis, cosas, animales y máquinas. Se convierten 
en juego las artes, los trabajos y las profesiones. Ciertamente es la 
industria del juguete la que fabrica trenecitos, automóviles, ajuares 
para muñecas y las cajas del «pequeño químico», en una incesante 
miniaturización del mundo adulto, que no se olvida de los mini-carros 
armados y mini-misiles. Pero la necesidad del niño de imitar al 
adulto, no es una invención de la industria, ni es una exigencia 
inducida: forma parte de su voluntad de crecer. 


El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como 
complicada es la actitud del niño hacia el juguete. De un lado 
obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utiliza, 
casi como un elemento dramático, para manifestar su personalidad. 
El juguete es la representación del mundo que el niño quiere 
conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aquí esta tendencia a 
«desmontarlo» para ver cómo está hecho, e incluso a destruirlo); 
pero el juguete también puede ser una proyección, una prolongación 
de la personalidad del niño. 


La niña que juega con sus muñecas y con su ya riquísimo ajuar de 
vestidos, muebles, utensilios, platos, tazas, electrodomésticos, casas 
y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos 
sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en 


componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero 
al mismo tiempo, las muñecas le sirven para dramatizar sus propias 
relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las muñecas con 
las mismas palabras que a ella le gritó su madre, y descarga sobre 
ellas su sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su propia 
necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u odiar de 
modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente 
celosa. Estos juegos simbólicos, como ha escrito Piaget, constituyen 
una auténtica «actividad del pensamiento». 


A menudo, mientras juega, el niño realiza un interesante monólogo, 
explicándose él mismo el juego, animando a los juguetes, o 
distanciándose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de un 
recuerdo súbito. 


Aparte de ciertas felicísimas observaciones hechas por Francesco De 
Bartolomeis sobre el «monólogo colectivo» de los niños que juegan 
juntos en una clase de párvulos -juntos es un modo de decir, ya que 
cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «monólogo» del niño 
que juega haya sido estudiado como se merecería. Creo que un 
estudio de este tipo nos diría muchas cosas de las relaciones entre el 
niño y el juguete, que no conocemos aún. Cosas que serían 
esenciales para esta Gramática de la Fantasía. Seguramente, a causa 
de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden sin 
remedio. 


Un niño que juega con un rompecabezas de madera coloreada, 
¿cuántas palabras pronuncia en una hora? ¿Qué tipo de palabras? ¿En 
qué medida se refieren a la táctica, estrategia y al proyecto del 
juego? ¿Y en qué medida se apartan? ¿Qué piezas se vuelven de 
repente personajes y qué nombres reciben? ¿Actúan por cuenta 
propia? ¿Tienen aventuras individuales? ¿Qué asociaciones de ideas 
se revelan durante el juego? ¿Qué significados, con una observación 
atenta, podemos atribuir a los gestos, a la disposición de las piezas? 
Sólo sabemos -porque los expertos nos lo han indicado- que los niños 
tienden a construir en vertical y las niñas tienden a cerrar un espacio. 
Pero es demasiado poco para lo que necesitaríamos saber. 


Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene 
por sí solo si se juega con niños: la historia no es más que una 
prolongación, un desarrollo, una explosión festiva del juguete. Esto lo 
saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus 
hijos, a las muñecas, a la construcción, a las carreras de coches: una 
actividad que debería ser hecha obligatoria (y posible, naturalmente). 


Cuando juega con el niño, el adulto tiene la ventaja de su experiencia 
más vasta, de poder llegar más lejos con su imaginación. Por esto los 


niños gustan de tener a sus padres como compañeros de juego. Por 
ejemplo, si hacen juntos una construcción, el adulto sabe calcular 
mejor proporciones y equilibrio, y posee un repertorio más rico de 
formas a imitar. El juego se enriquece en organización y duración, se 
abre a nuevos horizontes. 


No se trata ya de «jugar en el lugar del niño», relegándolo a un 
humillante papel de espectador. Se trata de ponerse a su servicio. Es 
él quien manda, se juega «con él», «para él», para estimular su 
capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que 
usará cuando juegue solo, para enseñarle a jugar. Y mientras se 
juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas del juego, a 
darles nombres y papeles, a transformar un error en una invención, 
un gesto en una historia, usando lo que Brunner llama la «libertad de 
ser dominados por el objeto» (1/ conoscere -El conocimiento-, Roma 
1970). Aprendemos, del niño, a dar mensajes secretos a las piezas 
del juego, para que después le digan que le queremos mucho, que 
puede contar con nosotros, que nuestra fuerza es suya. 


Nace así, en el juego, un «teatrillo», en que actúan el oso de peluche 
y la mini-grúa, las cintas magnetofónicas y las máquinas, parientes y 
amigos aparecen, y desaparecen los personajes de fábula. 


Tanto el adulto como el niño pueden experimentar el aburrimiento 
con este juego, si se limitan a su papel técnico, rápidamente 
explorado y rápidamente agotado. Se necesitan los cambios de 
escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen 
los descubrimientos. 


Los adultos de buena voluntad no se cansarán aprendiendo del niño 
los principios esenciales de la «dramatización»: y serán ellos mismos 
los que llevarán esta dramatización a un nivel más alto y estimulante 
del que, con sus débiles fuerzas, podría alcanzar el «pequeño 
inventor». 
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Marionetas y títeres 


La palabra «guiñol» alude por sí misma -absteniéndose de más 
precisiones- a marionetas y títeres. Fascinantes personitas. Una 
definición vaga a la que no quiero añadir nada más: ni siquiera se me 
pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada 
menos, para hablar de su encanto. 


Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de niño, desde 
una habitacioncilla, bajo una escalera, con una ventana hecha a 
propósito para actuar como boca de escenario; de maestro de 
escuela, para mis alumnos de un pueblecito ribereño del lago Mayor 
(recuerdo que uno de los chicos, cuando iba a confesarse, después 
explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la confesión, con su 
proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante 
unas semanas, con un público de campesinos que me regalaban 
huevos y salchichas. El de titiritero es el más bello trabajo del mundo. 


Marionetas y títeres, si olvidamos los detalles filológicos, han llegado 
a los niños por una doble «caída». Sus antepasados más lejanos son 
las máscaras rituales de los pueblos primitivos. Primera caída, del 
sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caída, del teatro al 
mundo de los juegos. Esta es una historia que se está desarrollando 
frente a nuestros ojos. ¿Quién resiste en Italia, para mantener viva 
esta tradición popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos íntimos? 


Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y 
que ha escrito sobre el tema para la Consejería de Instituciones 
Culturales del Municipio de Reggio Emilia (¿para qué otra ciudad, si 
no?), nos dice en un precioso tratado práctico titulado I burattini - 
strumento pedagógico per la scuola (Los títeres -instrumento 
pedagógico para la escuela), cómo comenzó la decadencia: 


... €l papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha 
sido muy importante y resulta asombroso leer los títulos de los 
guiones que eran representados, algunos hasta principios de 
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrían 
encontramos: textos sacados de la Biblia, de la Mitología, de 
célebres óperas y obras de teatro y literarias de todo el mundo, 
reconstrucciones históricas, comedias de fondo social, político, 
polémico, anticlerical, de actualidad, etc. 


Yo todavía llegué a ver una versión de Aida para marionetas. En 
cambio, el único espectáculo de títeres «importante» que recuerdo es 
Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino ladro di 
sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino 
ladrón de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me 
enamoré de una muchacha de Cremona. No recuerdo cómo se 
llamaba la chica, porque todo pasó mucho antes de ese primer amor 
que nunca se olvida. 


Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los títeres. Pero creo que su 
trabajo ha comenzado a ser realmente importante, cuando han 
empezado a acudir a las escuelas, no sólo para ofrecer espectáculos, 
sino para enseñar a los niños a construir sus propios títeres, a 
moverlos, a construirse los teatrillos, a preparar las escenas, las 
luces, el acompañamiento musical, a ¡inventar historias, a 
escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba 
de Zampafuegos. Apenas lo ven, los niños comprenden que de él 
pueden esperar cosas extraordinarias. Mariano extrae de su saco 
algunas cabezas redondas y blancas, y enseña a los niños a aplicarles 
la nariz y los ojos, a dibujar la boca, a inventarles un carácter y un 
cuerpo, a vestir los muñecos y a introducir los dedos... 


En las escuelas de párvulos de Reggio Emilia, el guiñol es un mueble 
fijo. En cualquier momento un niño puede entrar en él, tomar su 
títere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro niño, dos historias 
diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo 
tiempo. Los dos niños pueden llegar a establecer un sistema de 
turnos: primero el títere «A» tomará el bastón y pegará al títere «B», 
pero después será «B» quien golpeará a «A». Hay niños que sólo 
saben hablar a través del títere. Hay niños que mientras mueven el 
títere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para que no se los coma. 
Se trata de un muñeco, pero nunca se sabe... 


El pobre maestro Bonanno, que enseñaba en la escuela «Badini», de 
Roma, y murió jovencísimo, había incorporado a su guiñol de clase, 
un títere-maestro. A él, los niños le decían todo aquello que jamás 
habrían osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del 
teatrillo, y así sabía lo que los niños pensaban de él. Bonanno me dijo 
una vez: «Aprendo mis defectos.» 


Los títeres son más frecuentes en las escuelas, mientras que en casa 
son más habituales las marionetas. Habrá una razón para esto, pero 
yo no la conozco. El más bello teatro de marionetas es inglés: está 
hecho de cartón. Se recorta y se monta, se recortan también escenas 
y personajes. Es extraordinariamente manejable, justo porque es un 
teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser inventado. 


El lenguaje propio de los títeres y las marionetas es el movimiento. 
No sirven para los largos monólogos -a menos que mientras Hamlet 
recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio que intente 
robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco 
sirven para largos diálogos. Pero un títere solo, si se le sabe manejar, 
puede dialogar por horas con su público infantil, sin cansarse ni 
cansarle. 


La superioridad del teatro de títeres respecto del de marionetas 
radica en la mayor posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro 
de marionetas mantiene su superioridad en la escenografía y el 
montaje. Las niñas decoran las escenas con los muebles de sus 
muñecas, y esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que 
ya no es necesario realizar el espectáculo. 


Los recursos típicos de ambos teatros se aprenden sólo con la 
práctica. Nada se puede reglamentar. Como máximo puedo aconsejar 
la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aquí la 
pregunta es otra: ¿qué historias podemos inventar para marionetas y 
títeres? 


Las fábulas populares, y su tratamiento según las fórmulas que hasta 
aquí hemos mencionado, ofrecen un repertorio prácticamente 
inagotable. Con una advertencia: la introducción de un personaje 
cómico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva. 


Dos títeres escogidos al azar son un «binomio fantástico»; quien 
necesite ulteriores explicaciones puede releer los capítulos 
precedentes. 


No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guiñol 
algunos «mensajes secretos», querría citar al menos dos ejercicios 
«fantásticos»; el primero consiste en hacer uso del mundo de la 
televisión, lo que consiente, sin esfuerzo, la creación de una 
alternativa, o de un principio de alternativa crítica, a la visión 
puramente pasiva de los programas; el segundo consiste en la 
atribución de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora 
explico ambos puntos. 


Prácticamente no hay una sola transmisión televisiva que no pueda 
ser usada como materia prima del guiñol. No se trata, ni mucho 
menos, de querer hacer de esta experiencia una contratransmisión: 
ya se convertirá por sí misma, se encargarán de ello los títeres o las 
marionetas, con sus movimientos, con su capacidad de recurrir a lo 
absurdo, de ridiculizar el personaje del presentador presuntuoso, del 
cantante desafinado, del concursante, del detective infalible, del 
monstruo visto en un film. O bastará la relación entre personajes de 


la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando el 
Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la transmisión 
en directo de la participación del demonio en el festival de San Remo. 


En una escuela media vi, en una ocasión, un «concurso de 
televisión», con el demonio como concursante. Poco antes yo había 
contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor del 
programa. Los niños no tenían un cocodrilo entre sus títeres, pero 
tenían un demonio. En clave diabólica su historia resultó más 
divertida que la mía. 


Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los niños 
más pequeños. Lo que los niños hacían, hablando con su maestro por 
medio de un títere que le representaba, nosotros lo podemos hacer 
con los niños, hablándoles por medio de las marionetas. Hay que 
tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones casi 
permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el padre, la 
autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde 
miedo, que oprime al pequeño al tiempo que le protege de todo 
peligro. La Reina es la madre. El Príncipe es él, el niño (la Princesa es 
la niña). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza, 
la satisfacción, el futuro. El diablo resume todos los miedos, los 
monstruos escondidos, los posibles enemigos. Recordando todas 
estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas -mientras 
representan sus aventuras- que transmitan al niño mensajes de 
seguridad. Comunicarse por símbolos no es menos importante que 
comunicarse con palabras. Algunas veces es la única manera de 
comunicarse con el niño. 


Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al niño le puede 
complacer verse representado, Casi institucionalrnente, por una 
marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su lugar en el 
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta 
las historias en que es hecho protagonista. Pero también puede ser 
que rechace una identificación tan pública con un objeto preciso, 
visible y palpable. También el niño puede tener sus secretos. (Auch 
Kinder haben Geheimnisse es el título de un librito para niños, de 
Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 1972,) 
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El niño como protagonista 


-Érase una vez un niño que se llamaba Carlitos. 
-¿Como yo? 

-Como tú. 

-Era yo. 

-Sí, eras tú. 

-¿Qué hacía? 

-Ahora te lo cuento. 


En este diálogo clásico entre madre e hijo hay la primera explicación 
de aquel bellísimo «imperfecto» que los niños usan para iniciar un 
juego: 


-Yo era el policía, y tú te escapabas. 
-Tú gritabas... 


Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectáculo. Creo que 
nace directamente del pretérito imperfecto con que comienzan las 
fábulas: «Erase una vez...», pero para una más amplia explicación 
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un 
verbo para jugar). 


Todas las mamás acostumbran a explicar a los niños historias de las 
que ellos mismos son los protagonistas. Esto corresponde y satisface 
a su egocentrismo. Pero las mamás le dan también un fondo 
didáctico... 


-Carlitos era un niño que derramaba la sal... que no quería 
tomar su leche... que no quería dormirse... 


Es un crimen utilizar el imperfecto de las fábulas con un sentido 
sermoneador e intimidatorio. Es casi como utilizar un reloj de oro 
para hacer agujeros en la arena. 


-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veía los 
monos, y leones... 

-¿Y el elefante, lo veía? 

-También el elefante. 

-¿Y la jirafa? 

-También la jirafa. 

-¿Y el borriquito? 


-Ciertamente. 
-¿Y después? 


Así me parece mucho mejor. El juego da mucho más de sí si nos 
servimos de él para colocar al niño en situaciones agradables, para 
hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un futuro de 
satisfacciones y compensaciones, contándoselo como una fábula. Sé 
bien que el futuro no será casi nunca bello como una fábula. Pero no 
es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario que el niño haga 
provisión de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y además, 
no debemos descuidar el valor educativo de la utopía. Si no 
tuviésemos esperanza, a pesar de todo, en un mundo mejor, ¿de 
dónde sacaríamos el valor para acudir al dentista? 


Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento 
no lo tenía. Hacía aquello que ninguno tenía el valor de hacer. Iba allí 
a donde nadie tenía el valor de ir... 


En este tipo de historias la madre propone al niño su propia 
experiencia y su persona como objeto, le ayuda a encontrar su lugar 
entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro. 


Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse. 


No se trata, pues, de alentar en el niño fantasías inconsubstanciales 
(admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas- que puedan 
existir fantasías absolutamente vacías, no indicativas de algún 
contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse e 
imaginar el propio destino. 


-Carlitos era un zapatero y hacía los zapatos más bonitos del 
mundo. Era un ingeniero y hacía los puentes más largos, más 
altos, más resistentes del mundo. 


A los tres años, a los cinco años, éstos no son «sueños prohibidos»: 
son ejercicios indispensables. 


Las historias con el niño como protagonista, para ser más 
«auténticas», deben absolutamente tener su «lado» personal: se 
debe hacer salir al tío de aquel niño, aquella portera de aquella casa, 
y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que 
el niño pueda reconocer; las palabras deben estar cargadas de 
alusiones familiares. Así pues resulta inútil dar modelos. 


Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a 
las historias, aunque sólo lo sean por el nombre. A menudo, yendo 
por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a los 


personajes los nombres de los niños que me escuchaban, he 
cambiado los nombres de los lugares para darles los que ellos ya 
conocían. El nombre actuaba como un refuerzo del interés y de la 
atención, justo porque constituía un refuerzo del denominado 
mecanismo de atención. 


Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la 
televisión- el que permite la introducción de «mensajes» en las 
historias, con la certeza de que llegarán a su destino. 
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Historias «tabú» 


Llamaré «tabú» un grupo de historias que personalmente encuentro 
útil que sean explicadas a los niños, pero delante de las cuales 
muchos fruncirán el ceño. Estas historias representan un intento de 
dialogar con el niño sobre temas que le interesan íntimamente pero 
que la educación tradicional relega generalmente entre las cosas de 
que «no se debe hablar»: sus funciones corporales, sus curiosidades 
sexuales. Se entiende que la definición de «tabú» es polémica y que 
apelo a la infracción de ese mismo «tabú». 


Creo que no sólo en la familia, sino también en la escuela, debería 
poderse hablar de estas cosas en plena libertad y no sólo en términos 
científicos, porque no sólo de ciencia vive el hombre. Conozco bien 
los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como 
secundaria, cuando intentan que los niños se expresen libremente, 
sin miedos, y desafiando cualquier sentido de culpa. Aquella parte de 
la opinión pública que respeta los «tabús» corre a lanzar acusaciones 
de obscenidad, a hacer intervenir las autoridades escolares, 
ondeando como una bandera el código penal. Basta que un niño ose 
dibujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y 
fácilmente se desencadenarán contra su maestro la sexofobia, la 
estupidez y la crueldad del prójimo. Pero, ¿cuántos maestros 
reconocerán a sus alumnos la libertad de escribir, si fuera necesario, 
la palabra «mierda»? 


Las fábulas populares, sobre este asunto, están olímpicamente 
limpias de cualquier hipocresía. En su libertad narrativa no dudan en 
recurrir a la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa 
considerada «indecente», a dar una explicación detallada de las 
relaciones sexuales, etcétera. ¿Podemos hacer nuestra esta risa, no 
indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que sí. 


Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del niño la 
conquista del control de sus funciones corporales. El psicoanálisis nos 
ha rendido un gran servicio al enseñarnos que esta conquista está 
asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma 
parte de la experiencia de toda familia el largo período en que el niño 
tiene una relación muy especial con el «orinal», que involucra en 
mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia. 
Hay amenazas si «no la hace», promesas si se decide a «hacerla», 
premios y triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando 


orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las 
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre 
el significado de determinados indicios, consultas con el médico, 
llamadas telefónicas a la tía que lo sabe todo. No hay que asombrarse 
si en la vida del niño, durante años, el «orinal» y todo lo que lo rodea 
adquieren un relieve casi dramático, asociado con impresiones 
contradictorias e incluso misteriosas. Porque, además, de esta cosa 
tan importante no se puede hablar a la ligera, ¡cuidado con bromear! 


Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe 
tocar, que no se debe mirar, dicen que es «caca». Así, en torno a la 
«caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas, quién 
sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El 
hombre adulto lleva estas cosas dentro, sin saberlo, como en un 
compartimiento prohibido. Pero él al menos puede buscar una 
compensación en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo 
prohibido, de todo lo cual hay una amplia representación en las 
fábulas populares, representación que es aún más amplia en el 
mundo de los chistes que no se explican en presencia de los niños y 
que los viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en pueblo, 
como los grandes viajeros de otros tiempos difundían la noticia de 
maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos. Esta risa al 
niño le está vedada. Y, sin embargo, él la necesita más que el 
adulto... 


Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus 
relaciones con este tema, a salir de la prisión de las impresiones 
inquietantes, de las teorizaciones neuróticas. Hay un período en que 
es casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de 
«orinales», y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos 
padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido. 


Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabús, hay 
muchas rimas y canciones sobre este argumento, improvisadas para 
el uso de los niños de la familia. Estas canciones las cantábamos en 
automóvil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la 
mañana (por la tarde, al retorno, los niños estaban demasiado 
cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, soy más o 
menos esclavo de los convencionalismos, habría incluido estas 
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patrañas. 
Me temo que sólo después del año 2000 tendremos autores lo 
bastante valientes para hacerlo... 


La idea del automóvil ha influido directamente sobre mi Storia del Re 
Mida: que, liberado del don de transformar en oro todo lo que toca, 
por algún contratiempo viene a transformar lo que toca en «caca», y 
justo lo primero que toca es su automóvil... 


Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando 
visito una escuela, los niños me la piden, mientras se percibe en el 
aula, una expectación maliciosa. Los niños quieren oírme decir la 
palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reír, llegados 
a este punto, se comprende que los pobrecitos nunca han podido 
desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las ganas. 


Una mañana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar, 
inventamos una novela escrementicia completa, que duró un par de 
horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero más extraordinario aún fue 
que después de haber reído hasta que nos dolió la barriga, una vez 
acabada ninguno volvió a referirse a ella. La historia había cumplido 
su función, habiendo llegado a sus consecuencias extremas, con toda 
la agresividad del caso, en la contestación de los 
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno 
interesa, era el siguiente: 


-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un día cae un 
tiesto de un balcón y mata un señor que pasaba, otro día se 
desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automóvil... 
Siempre en las cercanías de una cierta casa... Siempre a una 
cierta hora... ¿Brujería? ¿Mal de ojo? Una maestra jubilada, 
después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que 
los desastres están en relación directa con el «orinal» de un 
cierto Maurizio, de tres años y cinco meses, a cuya influencia se 
han de atribuir, también, muchos acontecimientos alegres: 
premios de lotería, descubrimientos de tesoros etruscos, etc. 
Para abreviar, estos acontecimientos -faustos o funestos- 
dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de 
la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero 
los familiares, después otros grupos de amigos y de enemigos, 
empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas 
y conjuras se entremezclan en torno a la alimentación de 
Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales luchan por 
conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos 
tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico, 
a la chacha... Un profesor alemán, de vacaciones en Tarquinia, 
informado del asunto, decide escribir un ensayo científico que le 
dará gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga 
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de 
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me 
acuerdo del final, que se alargaba a escala cósmica, y no me 
siento con ganas de inventarme uno nuevo, así en frio). 


Si un día llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un 
notario, con el encargo de publicarlo allá por el 2017, cuando el 


concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e inevitable 
evolución. En ese futuro será de «mal gusto» abusar del trabajo de 
los demás y meter en la cárcel a inocentes, y los niños serán muy 
dueños de inventar historias verdaderamente educativas sobre la 
«caca». 


En las escuelas primarias, cuando los niños son realmente libres para 
inventarse historias y para hablar de las cosas que les interesan, 
suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las 
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por 
un niño de cinco años, en el colegio «Diana», de Reggio Emilia, y 
recogida por la profesora Giulia Notari. 
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Pierino y el barro 


Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le 
pregunta: 

-¿Qué haces? 

-Hago un cura como tú. 

Pasa un cow-boy y le pregunta: 

-¿Qué haces? 

-Hago un cow-boy como tú. 

Pasa un indio y le pregunta: 

-¿Qué haces? 

-Hago un indio como tú. 

Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo 
porque Pierino le tira la caca encima, el demonio lloraba porque 
estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez 
bueno. 


Salta a la vista, en esta bellísima historia, el uso del lenguaje 
escrementicio en una función liberadora. El niño, que el ambiente ha 
puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar 
de esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier 
sentido de culpa conectado con el aprendizaje de las funciones 
corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no están bien», 
que «no se deben decir», según el modelo cultural familiar: de este 
modo, pronunciarlas significa rechazar aquel modelo represivo, 
destruir con una sonrisa el sentido de culpabilidad. 


A través de esta iniciativa hay que interpretar una más amplia 
operación de autoliberación del miedo, de todos los miedos. El niño 
personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o 
amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en humillarlos. 


Hay que notar que la operación no sigue una línea. El demonio, al 
principio, viene tratado con una cierta prudencia. Es un «demonio 
bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implícito en el adjetivo 
adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira 
«caca», es decir, de algún modo, lo contrario del agua bendita. Pero 
sucede incluso en los sueños que un objeto representa a su contrario, 
¿no? (El doctor Freud lo aprobaría). 


Ahora el diablo ha perdido la máscara de la bondad. Y es como 


generalmente es: «malo». Pero el descubrimiento de su ficción se 
produce cuando se puede desafiar su maldad y reírse de él, porque 
está todo manchado: «sucio de mierda». 


La «risa de superioridad» que permite al niño triunfar sobre el 
demonio le permite asimismo su recuperación: desde el momento en 
que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno», aunque 
se le trate como a una marioneta. El demonio bombardeado con 
excrementos era un demonio de verdad: ahora su dimensión ha 
cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede perdonar... ¿tal 
vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»? 
¿Una última inquietud... ?, o una recuperación de la censura interna, 
que la narración de la historia no había hecho desaparecer del todo... 


Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capítulo precedente, 
no basta para dar una explicación completa a la historia. Y ya que 
estamos en ello no abandonemos la empresa. 


Hablando de la creación literaria, Roman Jakobson ha observado que 
«la función poética proyecta el principio de equivalencia del tablero 
de selección (verbal) al tablero de la combinación». La rima, por 
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la 
frase: el sonido precede al significado. Esto sucede incluso en la 
imaginación infantil, como hemos visto. Pero antes aún del «tablero 
de la selección verbal» vemos que se proyecta, en la historia de 
Pierino y el barro, el de la experiencia personal: en este caso 
específico, el juego del barro, y el modo en que lo vive el niño. La 
historia tiene, de hecho, la forma del «monólogo» con que el niño 
acompaña el juego de modelar figuras. En la narración el barro sirve 
para dar la forma, mientras que las palabras constituyen la auténtica 
materia de expresión. 


En la narración, en suma, el lenguaje asume de lleno su función 
simbólica, rechazando el soporte material del juego. ¿Podría tratarse 
de una relación con la realidad menos rica que el propio juego? 
Debemos pensar que el juego en sí mismo es básicamente formativo, 
en cuanto a su ambigúedad fundamental de juego-trabajo, mientras 
que la narración, como fantasía verbal, ¿sería una forma de evasión? 
Yo creo que no. La narración, por el contrario, se me aparece como 
una fase más avanzada del dominio sobre la realidad, una relación 
más libre con lo material. Es un momento de reflexión que va más 
allá del juego. Es ya una forma de racionalización de la experiencia: 
un camino hacia la abstracción. 


En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el niño 
tiene un solo antagonista: la materia con que trabaja. En la historia 
que ha contado el niño puede multiplicar los antagonistas, hacer con 


las palabras lo que no podría hacer con el barro... 


En torno al barro vemos articularse, en la historia, las demás 
referencias a la experiencia personal del niño, a los personajes de su 
mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos aparecen 
combinados a pares, según el «pensamiento por parejas» enunciado 
por Wallon (y también según nuestro principio del «binomio 
fantástico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la recuerda por 
analogías casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por 
el niño en el juego: forma, color, etc. (quién sabe cuántas veces el 
niño habrá «fabricado» la «caca» con el barro). El «cow-boy» es 
inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al 
«diablo». 


Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino 
con un significativo retraso. Se diría que el niño, pensando en él al 
mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese decidido 
ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podría ser 
que lo hubiera rechazado desde el principio, para acoger las 
presencias menos amenazadoras del cow-boy y del indio... El miedo 
ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... 
Más tarde el niño ha debido enfrentarse a la imagen temida, y 
entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en la historia 
domándolo y ridiculizándolo. 


No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de la 
«selección verbal», que haya sido la sílaba «día» de «indio» (en el 
original: «indiano») la que ha dado el empujón definitivo a la 
evocación del «demonio» (en el original: «diavolo»), sumándose a 
esta razón la sugestión de la pareja. 


El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno» 
y «demonio malo». Y paralelamente se desdobla, a nivel de 
expresión, la «caca», llamada posteriormente «mierda», en una 
evolución aumentativa del nombre infantil al nombre adulto, más 
«osado», y que sirve para testimoniar la creciente seguridad con que 
la imaginación infantil manipula la historia. Crece, con la libre 
expresión, la confianza del niño en sí mismo. 


Es de notar la predilección por la letra «p» (o incluso por la «p» 
mayúscula): Pierino, pasa, pregunta, «sacerdote» (que en original 
italiano corresponde a «prete»). ¿Por qué esta predilección? ¿Es la 
palabra «papá» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada? 
La cosa puede tener su significado. Pero también podría ser que fuese 
el oído el que hubiera insistido en esta aliteración, como en un 
simplísimo tema musical: podría ser que fuera justamente la letra 
«<p» la que hace «pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero 


el sonido y después el personaje: como sucede tal vez en las 
operaciones poéticas (vuelvan a leer las últimas líneas... 
comprobarán la abundancia de la «p»...). 


También la expresión «demonio bueno» exige una explicación, 
aunque un psicólogo no sentiría esta necesidad. Según creo, no es 
una invención del niño, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo 
de la metáfora popular con que se define a un «pobre diablo»: la 
persona buena, modesta e incapaz de hacer daño. El niño puede 
haber escuchado esta expresión en casa y haberla retenido, pero 
interpretándola al pie de la letra, no sin confusión y perplejidad (si el 
demonio es malo, ¿cómo se le puede tener compasión?). También de 
estas confusiones y ambigúedades se alimenta el proceso creativo en 
el poeta y en el niño, al igual que en cualquier hombre. El pequeño 
narrador ha tomado la metáfora y ha invertido sus términos: «pobre 
diablo = demonio bueno»... El paralelo con el procedimiento musical 
vuelve a aparecer... 


En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes 
bien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario: 


Primera parte Segunda parte 

1) el sacerdote 1) el demonio bueno 
2) el cow-boy 2) el demonio malo 
3) el indio 3) el demonio bueno 


Resulta más analítica la primera parte en que la melodía, por decirlo 
así, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema A-B. 


A - ¿Qué haces? 

B - Hago un sacerdote como tú 
A - ¿Qué haces? 

B - Hago un cow-boy como tú 
A - ¿Qué haces? 

B - Hago un indio como tú 


La segunda parte es más veloz y movida, con el encuentro, no ya 
verbal, sino físico, entre el niño y el diablo. 


Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un instintivo 
sentido del ritmo preside claramente esta configuración. 


Debo hacer notar, más por escrúpulo que por necesidad de una 


aclaración, una objeción que se me ha hecho a esta historia: en el 
encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narración, y 
esto parece que rompe la lógica y afecta el final del cuento al no 
seguir la tónica que esperaban sus oyentes. 


Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El 
niño podría haberse entretenido en explicarnos que Pierino no tiraba 
caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El demonio, 
en su ignorancia no podía ver la diferencia. Pero si el niño nos 
hubiera dado esta larga explicación podría habernos parecido una 
pedantería. 


El narrador ha condensado ambas imágenes: en realidad su 
imaginación ha hecho el trabajo por él, según la ley de la 
«condensación onírica» ya tratada en estas páginas. Así pues, no hay 
ningún error. La lógica de la fantasía puede darse por plenamente 
satisfecha. 


Un análisis del argumento evidenciaría que la historia se ha nutrido 
de aportaciones de diverso origen: las palabras, sus significados, sus 
sonidos, sus aparejamientos improvisados; los recuerdos personales 
del niño; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la 
censura. El conjunto se ha combinado en el plano de la expresión en 
una operación que ha dado al niño una intensa satisfacción. La 
imaginación ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad 
del niño la que ha realizado el acto creativo. 


Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta más 
atención al aspecto ortográfico, gramatical y sintáctico (que 
realmente no toca el nivel propiamente «lingúístico») hasta negligir el 
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los 
textos se leen más para juzgarlos y clasificarlos que para 
comprenderlos. El cedazo de la «corrección» retiene y valoriza los 
granos de arena, dejando pasar el oro... 
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Historias para reír 


El niño que ve a su mamá llevarse la cuchara a la oreja en lugar de 
hacerlo a la boca ríe porque la mamá «se equivoca»: tan grande y no 
sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase I/ senso del 
cómico nel fanciullo -El sentido de lo cómico en el niño-, de Raffaele 
Laporta), está entre las primeras formas de la risa de que el niño es 
capaz. Que la mamá se haya equivocado a propósito no importa: su 
gesto será siempre un gesto equivocado. Si después de haberlo 
repetido varias veces, la mamá se lleva la cuchara a un ojo, la «risa 
de superioridad» será reforzada por una «risa de sorpresa». Estos 
mecanismos tan simples son bien conocidos por los inventores de los 
«gags» cinematográficos. El psicólogo nos haría notar que también la 
«risa de superioridad» es un instrumento de conocimiento y 
aprendizaje, basado como está en la diferencia entre el uso correcto y 
uso equivocado de la cuchara. 


La más simple posibilidad de inventar historias cómicas nace del 
aprovechamiento del error. Las primeras historias serán más basadas 
en los gestos que en las palabras. El papá se pone los zapatos en las 
manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con 
un martillo... Ah, si el señor Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco 
el payaso para uso y consumo de su ilustre hijo Giacomo, cuando 
éste era un niño, tal vez habría sido recompensado, con el correr de 
los años, con una poesía dedicada al padre. Pero hace falta llegar a 
Camillo Sbarbaro, para encontrar una poesía sobre un padre de carne 
y hueso... 


El pequeño Giacomo, en su trona, está concentrado en su papilla. Se 
abre la puerta, entra el conde-padre, disfrazado de campesino, 
tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no 
has comprendido nada... 


De gestos equivocados nacen después las historias propiamente 
dichas. De esos gestos nacen galerías enteras de personajes 
igualmente equivocados. 


Un señor va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las 
manos. Es un señor que camina sobre las manos. Con los pies 
come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al revés. Al 
agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limón»... 


Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le enseñe, y 
naturalmente éste le enseña a maullar. Después va a pedir 
ayuda a una vaca que le enseña a mugir: i¡muuh! 


Un caballo desea aprender a escribir a máquina. A golpes de 
pezuña destroza docenas de máquinas de escribir. Le cons- 
truyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe 
galopar entre las teclas... 


Debemos prestar atención a un aspecto importante de la «risa de 
superioridad». Si no se la vigila, puede asumir una función 
conservadora y aliarse con el conformismo más llano y torpe. Aquí 
está el origen de un sentido «cómico» reaccionario, que se ríe de lo 
nuevo, de lo insólito, del hombre que quiere volar como los pájaros, 
de las mujeres que quieren dedicarse a la política, de quien no piensa 
como los otros, que no habla como los demás, como mandan las 
tradiciones y los reglamentos... Para que esta risa tenga una función 
positiva, hace falta que su flecha dé en la diana adecuada, la de las 
ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes 
equivocados» de tipo anticonformista deben tener éxito. Su 
«desobediencia» a la naturaleza o a la norma, debe ser premiada. 
Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance. 


Una variedad de «personajes equivocados» la representan los 
nombres cómicos: «El señor Cuelgapucheros vivía en un país llamado 
Ollita.» En este caso es el propio nombre que suscita una historia, en 
el momento en que el significado banal del nombre es amplificado y 
proyectado en el plano más noble del nombre propio, como destaca 
como una jirafa en un coro de monjes cistercienses. Un personaje 
que se llamase Perepé, en lugar de Carlitos, tendría, de entrada, 
muchas más posibilidades. Después se verá. 


Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos cómicos 
con la animación de metáforas del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky 
notaba que algunos cuentos del Decamerón no son otra cosa que el 
desarrollo de algunas metáforas populares para definir hechos u 
objetos sexuales («el diablo en el infierno», «el ruiseñor», etc.). En el 
lenguaje corriente usamos de metáforas tan vulgares como zapatillas 
usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos 
sorprende la expresión porque la hemos oído miles de veces. 


Para el niño el significado puede ser muy diverso, porque él sólo 
interpreta de una manera el verbo «comer», como quien «come» la 
sopa... 


Érase una vez un reloj que se comía los minutos. Se comía 
también los segundos y las horas, y algunas manzanas... Se lo 


comía todo... 


(Así, el disparate llega a la concreción de una palabra existente para 
definir a quien come con tal afición: «tragón»). 


Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas», 
metafóricamente hablando, no como astrónomos. Esta expresión se 
presta a interesantes desarrollos. 


Érase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le 
gustaban tanto que habría querido verlas incluso de día, ¿pero 
cómo? El médico de la corte le aconsejó darse con un martillo. 
El rey probó a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio 
las estrellas» a pleno sol, pero el sistema dejaba mucho que 
desear. Prefería que fuera el astrónomo de la corte quien 
recibiese el golpe en un pie, y le describiese las estrellas que 
veía: «iAy!, veo un cometa verde con una cola de color violeta. 
¡Ay! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los Reyes 
Magos...» Finalmente el pobre astrónomo decide huir a un país 
lejano. El rey, inspirado tal vez por Máximo Bontempelli, decide 
seguir las estrellas en su curso: dará cada día la vuelta al 
mundo, para vivir siempre de noche. Traslada su corte a su jet 
particular. 


La lengua de cada día y el vocabulario están llenos de metáforas que 
aguardan ser interpretadas al pie de la letra y convertidas en 
historias. Especialmente en el oído de los niños, algunas palabras 
revelan intacto su origen metafórico. 


Un mecanismo muy productivo para las historias cómicas consiste en 
la introducción de un personaje banal, de forma violenta, en un 
contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje 
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta 
«sorpresa», esta «salida de la norma». 


La introducción de un cocodrilo parlante, en un concurso de televisión 
es un ejemplo. Otro ejemplo muy popular es el chiste del caballo que 
entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente, el chiste se 
complica con efectos de diversa índole: el camarero que se extraña 
porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira el asa «que 
es lo más bueno», cumple un proceso hacia lo absurdo mucho más 
sutil. Aunque aquí no nos interesa). Pongamos en lugar del caballo 
una gallina, y en lugar del bar una carnicería. 


Una mañana, una gallinita muy joven y coqueta entra en una 
carnicería y, sin esperar turno, pide que le sirvan algo de capón 
de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces 


escandalizadas: que mal educada, ya no hay vergúenza, a 
dónde iremos a parar... Pero el dependiente despacha en 
seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancía se 
enamora de ella. Pide su mano a mamá-clueca, y se casan. 
Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se aparta un poco 
de los invitados, para poner un huevo fresco para su maridito... 


(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora 
bien). 


Los niños aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A 
menudo lo utilizan para «desacralizar» los diferentes tipos de 
autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en una 
tribu de caníbales; en una jaula del zoológico; en un gallinero. Si el 
maestro es inteligente se divierte; si no lo es y se enfada, peor para 
él. 


También hay que considerar como un mecanismo la alteración total y 
violenta de la norma. Es un mecanismo fácil de usar, y que gusta a 
los niños. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he hablado, en 
otro contexto, desdoblándolo en Marco y Mirko), que en lugar de 
tener miedo a los vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los 
tira al cubo de la basura... 


En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de 
agresividad» -pariente cercano de las batallas de pasteles del cine 
mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los niños están siempre 
dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los 
niños ríen de las malformaciones físicas de otras personas, 
atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca). 


Los expertos nos han explicado que nos reímos del hombre que cae, 
porque no sigue la regla de la norma humana, sino la de los bolos. De 
esta observación, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de 
transformar personas en objetos: 


a) El tío de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un 
restaurante de lujo. Cuando trabaja, mantiene los brazos 
elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque- 
tas, paraguas y sombreros... 


b) El señor Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando 
el director visita la fábrica, él va a su lado, y si el director 
necesita tomar algún apunte, el señor Dagoberto dobla la 
espalda, y el jefe escribe encima... 


La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una 


sensación de inquietud. La situación es cómica pero injusta. Se ríe, y 
al mismo tiempo se está triste. Estamos entrando en la definición que 
Pirandello hacía del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para 
no complicar el discurso. 
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La matemática de la historia 


La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que 
por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir en 
términos matemáticos como la «aventura de un elemento "A", 
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa 
hasta que no reencuentra su medio natural, entre otros elementos 
"A">, 


El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos 
intimistas no tiene importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan 
sólo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de 
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocía. En su mente había 
algo bien distinto: la parábola de su propia vida, de «patito feo» a 
hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus propios 
caminos y no hay ni un ángulo de ella que pueda permanecer extraño 
a la actividad mental inconsciente. Así, sin saberlo, Andersen, estaba 
realizando un ejercicio de lógica. Y es difícil trazar un confín entre la 
lógica fantástica y la lógica sin adjetivos. 


Así el niño que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al 
entusiasmo, y descubriendo en el destino del «patito feo» una 
promesa de triunfo final, no se apercibe que la narración inculca a su 
mente el embrión de una estructura lógica: pero el hecho permanece. 


Ahora la pregunta es ésta: ¿es lícito seguir el camino opuesto?, ¿se 
puede partir de un razonamiento para llegar a una fábula?, ¿se puede 
utilizar una estructura lógica para inventar la fantasía? Yo creo que sí. 


Si cuento a los niños la historia de un pollito perdido que va en busca 
de su mamá, y primero cree descubrirla en un gato («iMamá!» - 
«¡Miau! Vete de aquí o te como»), después en una vaca, más tarde 
en una bicicleta, y aún en un tractor..., hasta que finalmente 
encuentra la clueca que lo estaba buscando, y enojada le da cuatro 
picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad, yo apelo 
fundamentalmente a una de sus necesidades más profundas: la 
seguridad que siempre reencontrará en su madre. Hago revivir en 
ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la pérdida de sus 
padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo 
introduzco en su mente un proceso esencial para la fabricación del 
conocimiento. Escuchándome se ejercitan en clasificar y construir 
conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre 


animales y objetos. Imaginación y razonamiento, en su escucha, 
forman un total, y no nos encontramos en situación de predecir si, a 
historia acabada, lo que permanecerá en sus cabezas será una cierta 
emoción o una toma de posición respecto de la realidad. 


Otra historia para explicar a un niño, en este orden de ideas, es la 
que yo titularía El juego del ¿quién soy yo? 


Un niño pregunta a su madre: -«¿Quién soy yo?» -«Eres mi hijo» - 
responde la madre. La misma pregunta dará diferentes respuestas 
según la persona que la responda: «eres mi nieto», dirá el abuelo; 
«mi hermano», dirá el hermano; «un peatón», «un ciclista», dirá el 
guardia urbano; «mi amigo», dirá el amigo... La exploración de los 
conjuntos de los que forma parte el niño es una aventura excitante. 
Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatón, ciclista, lector, 
escolar, futbolista: descubre sus múltiples relaciones con el mundo. 
La operación fundamental que realiza es de orden lógico. La emoción 
constituye un refuerzo. 


Conozco maestros que inventan, y ayudan a los niños a inventar, 
bellísimas historias maniobrando los «conjuntos lógicos», los 
materiales estructurados por la aritmética, personificándolos, 
atribuyéndoles papeles fantásticos: esto no es «otra manera» de 
hacer relaciones de conjuntos, en oposición a la forma operativo- 
manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el 
mismo sistema aunque enriquecido de significados. Así, al tiempo que 
damos uso a la capacidad del niño de aprender con las manos, le 
enseñamos a «aprender con la fantasía». 


De este modo, la historia del Triángulo Azul, que busca su casa, entre 
Cuadrados Rojos y Triángulos amarillos, continúa siendo la historia 
del «patito feo», pero recreada, con una nueva emoción que 
constituye su coloración personal. 


Una operación mental más difícil es la de comprender que «A» más 
«B» es igual a «B» más «A». Muchos niños no llegan a comprenderlo 
hasta los seis años. 


El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta 
regularmente a sus alumnos más jovencitos: -¿Tienes un hermano? - 
¡Sí! -¿Y este hermano tuyo tiene un hermano? -iNo!, ésta es la 
bellísima respuesta de nueve niños sobre diez. Puede ser que estos 
niños no hayan oído suficientes historias mágicas, en que la varita de 
un hada puede realizar prodigios en uno y otro sentido: transformar 
un hombre en ratón, y volver a transformar el ratón en hombre, con 
idéntica facilidad. Historias de este tipo pueden ser un instrumento 
útilísimo para fabricar en el niño la idea de la reversibilidad. 


Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvía número 
tres y después el número uno, para llegar de cierto barrio de la 
ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar el 
tranvía número cuatro (tres más uno), sin conseguir llegar a su 
destino, puede servir para indicar a los niños la diferencia entre 
adiciones correctas y equivocadas, además de divertirles. 


Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de 
pequeña se entretenía con esta fantasía: «En un pequeño jardín hay 
una gran villa; en la gran villa existe una pequeña habitación; en la 
pequeña habitación hay un gran jardín...» Este juego sobre la 
relación entre «grande» y «pequeño» representa una primera 
conquista sobre la relatividad. Considero útil la creación de historias 
de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagónicos, en el sentido 
relación-oposición: «pequeño-grande», «alto-bajo», «gordo-flaco», 
etc. 


Había una vez un pequeño hipopótamo. Y también había un 
gran moscardón. El gran moscardón bromeaba a menudo sobre 
el tamaño del pequeño hipopótamo, porque era tan pequeño..., 
etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un 
pequeño hipopótamo es siempre más grande que el mayor de 
los moscardones). 


Se pueden imaginar viajes hacia «lo más pequeño» y «hacia lo más 
grande». Siempre hay un personaje más pequeño que el personaje 
más pequeño. Siempre hay (la historia es de Enrica Agostinelli) una 
señora más gorda que aquella otra señora que se desespera porque 
está tan gorda... 


Otro ejemplo para ilustrar la relación y la relatividad entre «poco» y 
«mucho»: 


Un señor tenía treinta automóviles. La gente decía: -¡Oh! 
¡Cuántos automóviles!... Aquel señor tenía treinta cabellos. Y la 
gente decía: Je! ¡Qué pocos cabellos!... Al final el pobre señor 
se tuvo que comprar una peluca. Etc. 


El fundamento de cualquier actividad científica es la medida. Existe 
un juego infantil que debe haber sido inventado por un gran 
matemático: el juego de los pasos. El niño que dirige el juego ordena 
a sus compañeros, de uno en uno, que den «tres pasos de león», «un 
paso de hormiga», «un paso de cangrejo», «tres pasos de 
elefante»... Así, el espacio del juego es constantemente medido y 
vuelto a medir, creado y recreado, según las diversas unidades de 
medida fantástica. 


En base a este juego se pueden crear ejercicios matemáticos muy 
divertidos, para descubrir: «¿cuántos zapatos mide la clase?», 
«¿cuántas cucharas mide Carletto?», «¿cuántos sacacorchos mide la 
distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es 
breve. 


Un niño ha medido, a las nueve de la mañana, la sombra del 
pino que está en el patio de la escuela: mide treinta zapatos. 
Otro niño, curioso, repite la operación a las once: mide sólo 
diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos niños 
deciden ir juntos a comprobar la medida a las dos de la tarde, y 
obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. El 
misterio de la sombra del pino me parece el título adecuado 
para una historia que puede ser vivida y contada al alimón. 


La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de 
contenido matemático no difiere de las que hemos ya ilustrado, aquí 
y allí. Si un personaje se llama «señor Alto», tiene en el nombre su 
destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias. 
Representará una cierta unidad de medición, un punto de vista sobre 
el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo verá todo desde más 
arriba que los demás, pero tendrá problemas para entrar en lugares 
bajitos... Se prestará a hacer de símbolo, como cualquier otro 
juguete, cualquier otro personaje. En el camino podrá perder sus 
orígenes matemáticos y adquirirá otros significados: y entonces será 
necesario seguirlo hasta donde llegue, sin aprisionarlo en un esquema 
de voluntad e intelecto. La historia, para que tenga un contenido útil, 
deberá ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el 
ejercicio de esta seguridad será compensado al ciento por uno, como 
dice justamente el Evangelio, cuando nos pide que pensemos en el 
Reino de los Cielos, porque el resto vendrá por sí solo. 
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El niño que escucha las fábulas 


Para penetrar en los sentimientos del niño de tres o cuatro años, a 
quien su mamá explica una fábula, tenemos bien pocos datos seguros 
sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginación. Pero nos 
equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de 
nuestra investigación en la propia fábula o en sus elementos; en las 
vivencias del niño, los elementos más importantes pueden no estar 
directamente relacionados con la fábula que escucha. 


En primer lugar, la fábula es para el niño un instrumento ideal para 
que el adulto permanezca junto a él. La madre está siempre tan 
ocupada, el padre aparece y desaparece según un ritmo misterioso 
que es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto 
disponga del tiempo que desearía para poder jugar con el niño como 
él querría, con dedicación y participación, y sin distracciones. Pero 
con la fábula todo es distinto. Mientras dura, la mamá está con él, 
toda para el niño, como una presencia consoladora que le ofrece 
protección y seguridad. En ocasiones, cuando el niño, después de la 
primera pide una segunda fábula o historia, no hay que pensar en un 
auténtico interés en su contenido, o en su desarrollo; a menudo se 
trata de una excusa para prolongar la presencia del adulto, de la 
mamá, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el mismo 
sillón. Es particularmente importante que la mamá se sienta cómoda, 
para que no le vengan ganas de escaparse demasiado pronto... 


Mientras el río de la narración discurre tranquilamente entre los dos, 
el niño puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anchas, 
estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la piel... 
También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atención - 
especialmente si conoce ya el cuento (y tal vez por eso él mismo ha 
pedido su repetición), y por eso sólo necesita controlar que su 
narración se desarrolle por vías ya familiares. Lo más importante es 
su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede realizar 
cuando quiere. 


La voz de la madre no le habla sólo de Caperucita Roja o de 
Pulgarcito: le habla de sí misma. Un semiólogo podría decir que el 
niño no está interesado únicamente en el contenido y en su forma, en 
las formas de expresión, sino también en la substancia de la 
expresión: en la voz materna, en sus tesituras, volúmenes y 
modulaciones, en la música que comunica ternura, que hace 


desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del 
miedo. 


Después, o contemporáneamente, viene el contacto con la lengua 
materna, sus palabras, sus formas, sus estructuras. Nunca podremos 
saber en qué momento, el niño, escuchando un cuento, domina por 
absorción la relación entre las partes de la frase, descubre el uso de 
un modo verbal, la función de una preposición. No cabe duda que las 
fábulas son una gran fuente de información sobre el conjunto del 
idioma. Parte del trabajo que el niño invierte en comprender la 
fábula, lo invierte también en comprender el significado de las 
palabras que en ella van surgiendo, en establecer analogías y 
deducciones, fijar los límites entre sinónimos, la esfera de influencia 
de un adjetivo. Esta actividad «descifradora» es un elemento 
determinante en la relación del niño con la lingúística. Y hablo de 
«actividad» para evidenciar que el niño no es una parte pasiva de la 
acción de explicar-oír un cuento, sino que va tomando o rechazando 
de la fábula, aquellos elementos que han de ayudarle a tomar 
contacto con la realidad, en un trabajo continuado de elección. 


¿Para qué más sirve la fábula? Para construir estructuras mentales, 
para proponerse relaciones como «yo, los demás», «yo, las cosas», 
«las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para medir el espacio 
(«lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora», «antes-después», 
«ayer-hoy», «hoy-mañana»). El «érase una vez» de la fábula no es 
diverso del «érase una vez» de la historia. Aunque la realidad de la 
fábula, como el niño descubre muy pronto, es diferente de la realidad 
en que vive. 


Recuerdo un diálogo, con una niña de tres años, que me preguntaba: 


-¿Y después qué haré? 

-Después irás al colegio. 

-¿Y después? 

-Y después a otro colegio, para aprender más cosas. 

-¿Y más tarde? 

-Crecerás, y te casarás... 

-Ah, eso no. 

-¿Por qué? 

-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de 
las cosas de verdad. 


«Casarse» era para ella un verbo de fábula, el «verbo final», el 
destino de las princesas y de sus príncipes: en un mundo que no era 
el suyo. 


Desde este punto de vista la fábula representa una útil iniciación a la 


humanidad: al mundo de los destinos humanos, como escribió Italo 
Calvino en la introducción a Fábulas italianas; al mundo de la historia. 


Se ha dicho, y es verdad, que las fábulas ofrecen un rico repertorio 
de caracteres y de destinos, en que el niño encuentra indicios de la 
realidad que aún no conoce, del futuro en que aún no puede pensar. 
Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las fábulas 
reflejan modelos de sociedad arcaicos y superados, en contraste con 
la realidad social y tecnológica que el niño encontrará al crecer. Pero 
la objeción cae si se piensa que las fábulas constituyen para el niño 
un mundo aparte, un teatrito del que les separa un sólido telón. No 
son objetos de imitación, sino de contemplación. Y la contemplación 
se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al contenido de 
la fábula. De otra parte, cuando llegue a la parte realista de la 
infancia y al período de búsqueda de contenidos, el niño dejará de 
interesarse por la fábula, porque sus «formas» ya no servirán como 
materia prima de sus operaciones. 


Se tiene la sensación de que en las estructuras de la fábula el niño 
contempla las estructuras de su propia imaginación al tiempo que se 
fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento indispensable 
para el conocimiento y el dominio de la realidad. 


La escucha es un entrenamiento. La fábula tiene para el niño la 
misma seriedad y verdad del juego: le sirve para involucrarse, para 
conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. No me 
parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas 
que pueden tener en el niño los horrores de las fábulas (criaturas 
monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: Pulgarcito que corta 
las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y 
la situación en que el niño se encuentra con el lobo. Si es la voz de la 
madre que evoca la fiera, en la paz y la seguridad del hogar, el niño 
puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo» (un juego 
que tiene su significado en la construcción de mecanismos de 
defensa), entonces para hacer huir al lobo bastarían la fuerza del 
papá, o la zapatilla de la mamá. 


-Tú lo echarías, ¿verdad? 
-Naturalmente: a pescozones. 


Pero si el miedo que siente el niño es angustioso y no logra 
deshacerse de él, no encuentra el modo de defenderse, habría que 
pensar que el miedo ya existía antes de la aparición del lobo en la 
historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El 
lobo sería entonces el síntoma que revela ese miedo, no su causa... 


Si es la mamá la que cuenta al niño la historia de Pulgarcito 


abandonado en el bosque con sus hermanitos, el niño no temerá 
correr la misma suerte, y podrá dedicar toda su atención a la astucia 
del pequeño héroe. Pero si la mamá no está, o ambos padres están 
fuera de casa, y es otra persona la que cuenta al niño esa misma 
historia, ésta lo puede asustar: porque le revela su condición de 
«abandonado» temporal. ¿Y si mamá no regresase? He aquí la razón 
de su súbito miedo. He aquí proyectado, sobre el «tablero de la 
escucha», la sombra de temores inconscientes, de experiencias de 
soledad: el recuerdo de aquella vez que el niño se despertó, y llamó, 
llamó y nadie le contestaba. La «interpretación» de la historia no se 
produce de modo igual en todos los oyentes, según leyes iguales para 
todos: sino según leyes privadas y personalísimas. Sólo a grandes 
rasgos se puede hablar de un «oyente» medio: en realidad un 
oyente, un niño, jamás es igual a otro. 
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El niño que lee tebeos 


Si existe un «tablero de escucha», existe también un «tablero de 
lectura». Si lo explorásemos, siguiendo o imaginando el trabajo 
mental de un niño que lee un tebeo, haríamos descubrimientos 
interesantes. 


El niño tiene seis, siete años. Ha superado la fase en que se hacía 
leer el tebeo por el padre, o se inventaba una lectura de fantasía, 
interpretando las viñetas por indicios que sólo él entendía. Ahora 
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontánea. Lee porque 
quiere saber qué pasa, no porque se lo han mandado. Lee por propia 
iniciativa, no por los demás (el maestro), ni por las notas que le 
ayudarían a hacer un buen papel. 


En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las 
diversas situaciones, cambiantes, en que aparecerán; debe fijarse en 
su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a 
presentarse a veces con diferentes colores, que él deberá aprender a 
interpretar: rojo, la rabia; amarillo, el miedo... Pero el código del 
«color psicológico» no ha sido definitivamente fijado, puede ser 
recreado cada vez por el dibujante, y cada vez deberá ser 
redescubierto y reinterpretado. 


El niño debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las 
nubecillas del diálogo acostumbran a indicar con precisión su 
pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella cabeza, si 
piensa (también la distinción entre frases dichas y frases pensadas 
comporta la correcta lectura de algunas señales). 


Cuando los personajes dialogan, el niño debe distinguir las frases que 
corresponden a cada uno; debe comprender en qué orden son 
pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la dirección de la 
lectura no van de izquierda a derecha como en la línea tipográfica); si 
son contemporáneas; si un personaje habla y el otro piensa; si uno 
piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc... 


Al mismo tiempo, el niño lector de tebeos debe reconocer y distinguir 
los ambientes, internos y externos, fijarse en sus modificaciones, su 
influencia en los personajes, apercibirse de los elementos que 
anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta 
cosa, si se dirige a un cierto lugar (elementos que no conoce el 


personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo sino 
funcional, actúa respecto de la narración como una más de sus 
estructuras. 


Una actuación activa, e incluso activísima de la imaginación se 
requiere para rellenar los espacios en blanco entre una viñeta y otra. 
En el cine, o en la pantalla del televisor, las imágenes se suceden 
continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la 
acción. En el tebeo, la acción puede comenzar en una viñeta, y 
acabar en la siguiente, saltándose todo el proceso intermedio. El 
personaje que en la primera viñeta tenía dificultades con su caballo, 
en la segunda está ya en el suelo: la caída en sí misma nos la 
debemos imaginar. Por un determinado gesto podemos ver el efecto 
final, pero no su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una 
disposición alterada, hay que imaginarse su recorrido, desde la 
primera imagen, hasta su disposición actual. Todo este trabajo es 
confiado a la mente del lector. Podemos decir que si el cine es 
escritura, el tebeo es taquigrafía, a partir de la cual debemos 
reelaborar el texto. 


Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos 
indicados en algunas «nubes», debe distinguir entre sus significados 
(un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su 
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy 
limitado y vulgar. En los tebeos cómicos y en los más sofisticados (los 
actuales «cómics»), a los ruidos y sonidos básicos se van añadiendo 
nuevas invenciones que hay que ir descifrando. 


El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de 
viñeta, con los diálogos y ruidos, con las indicaciones del dibujo y del 
color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos sueltos 
de la escenificación, la trama de la cual aparece invisible la mayor 
parte de las veces. Es el lector que ha de dar un sentido al conjunto: 
al carácter de los personajes, que no son descritos, sino mostrados 
en acción; a las relaciones entre ellos, que resultan de la acción y de 
su desarrollo; a la acción misma, que se le revela sólo a fragmentos. 


Para un niño de seis-siete años, me parece un trabajo bastante 
complicado, rico de operaciones lógicas y fantásticas, 
independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no 
entran en esta discusión. Su imaginación no asiste pasiva, sino que 
es reclamada constantemente a tomar posiciones, a analizar, 
sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias 
vacías, ya que la mente es obligada a una atención completa, la 
fantasía es llamada a ejercer su función más noble. 


Diría que, hasta cierto punto, el interés principal del niño por el tebeo 


no está condicionado por su contenido, sino por la naturaleza misma 
del tebeo. El niño quiere adueñarse del medio de expresión: Lee el 
tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y 
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginación, 
más que con las aventuras del personaje. Juega con su propia mente, 
no con la narración. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe 
el niño, y la interpretación que él le da. La distinción nos ayuda a no 
infravalorar al niño: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar 
su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas. 


Todo lo demás que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, 
y yo no voy a repetirlo. 
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La cabra del señor Séguin 


Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la 
pobre cabra del señor Séguin, que, cansada de la cuerda con que el 
amo la tenía atada, huyó a la montaña donde el lobo -al final de un 
heroico combate- se la comió. Conservo el viejo número de 
«Insieme» (Juntos) -el diario de clase que desde hace años los chicos 
del Vho, una generación tras otra, redactan y envían a sus amigos- 
en que se transcribe la discusión que siguió a aquella lectura: 


Walter: -Daudet escribió la historia de una cabra, la cabra del 
señor Séguin, y nosotros la hemos discutido porque no 
estábamos de acuerdo con él. 


Elvina: -La cabra de Daudet escapó porque ansiaba la libertad y 
el lobo se la comió. Nosotros hemos reconstruido la historia de 
forma diversa. 


Francesca: -El amo le decía a la cabra que en la montaña 
estaba el lobo, pero se lo decía porque la quería tener pri- 
sionera, para quedarse con su leche. 


Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapó y encontró 
la felicidad en las montañas, en libertad. 


Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, también nuestra 
cabra quiere tener su libertad. 


Mario: -Tenía derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre 
todas las cabras juntas podrían haberlo matado a cornadas. 


Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido enseñar que cuando se 
es desobediente vienen los problemas. 


Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecía 
a un amo que la tenía prisionera para robarle la leche: en este 
caso no es una desobediencia, es una rebelión contra un ladrón. 


Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que ella 
sólo quería ser libre. 


Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra. 


Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. El amo podía 
haber llevado la cabra a pasear por la montaña, y a cambio ella 
le habría dado leche. 


Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no quería que la 
cuerda que tenía al cuello fuese más larga: no quería ninguna 
cuerda, ni larga ni corta. 


Francesca: -Esta fábula me hace pensar en la lucha de los 
italianos para independizarse de los austríacos. 


Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices, 
como la cabra cuando llegó al monte. 


A partir de este punto, el diario ofrecía el texto de la historia, tal 
como la habían reelaborado los niños. En esta versión el sueño de la 
cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres, 
en una montaña libre. 


He escogido este texto para seguir, en otra dirección, la exploración 
del «tablero de lectura», iniciada con el niño que lee tebeos, y 
también porque demuestra con un caso límite, lo que los teóricos de 
la información entienden cuando dicen que la «interpretación» de un 
mensaje se produce siempre de acuerdo con el código del 
destinatario. 


La historia de Daudet, en realidad, podría prestarse a interpretaciones 
más sutiles. No es un simple caso de desobediencia castigada. La 
cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte combatiendo. 
Podríamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que vivir como 
esclavos»... Pero los niños del Vho, rechazando involucrarse en 
soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del 
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral 
reaccionaria que sometían a juicio. La gloriosa tragedia final no les 
convencía: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia debe 
triunfar... 


Fijándose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la 
expresión, en la discusión, cada uno de los chicos planteaba un punto 
de vista diverso. 


Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que «cuando se 
desobedece vienen los problemas» y reconoce, con esa capacidad 
femenina de ponerse en el lugar de los demás, que al amo «le hacía 
falta la leche de la cabra». 


Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformístico: «el 
amo podía llevar la cabra de paseo por las montañas, y ella le daría 
leche». 


Walter era el más consecuente y radical: «la cabra no quería la 
cuerda, ni larga ni corta». 


Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del 
colectivo, con sus palabras cardinales: «libertad», «derecho», 
«unidad» (la unión hace la fuerza). 


Los niños que participaron en esta experiencia, vivían y trabajaban 
«juntos», desde hacía años, en una pequeña comunidad democrática 
que estimulaba su participación creativa, en lugar de desviarla o 
instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos libros 
extraordinarios de Mario Lodi: C'é speranza se questo accade al Vho 
(Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El país 
equivocado). Ambos explican cómo los niños al pronunciar palabras 
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia 
experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras vividas y 
conquistadas. Aquellos niños que criticaban a Daudet estaban 
habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra. Podían 
ejercer su crítica sobre cualquier materia prima, incluido el papel 
impreso. Preguntas y calificaciones eran términos desconocidos para 
ellos: ningún momento de su trabajo había sido dictado por 
programas burocráticos, por la rutina didáctica, por la escuela como 
institución, sino que era motivado por un acto vital. Un «momento de 
vida» no es un «momento escolar». 


Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una 
necesidad vital. 


La mayor parte de estos niños eran hijos de trabajadores agrícolas; y 
vivían en una pequeña alquería del Valle del Po, en una zona con 
fuertes tradiciones de luchas sociales y políticas, y de contribución a 
la Resistencia. La palabra «amo» tenía para ellos un sentido preciso. 
Tenía la cara del «amo» de la alquería. Del «amo» enemigo. Y es 
justo la palabra «amo» la espoleta que desencadenó su 
«interpretación» del mensaje de Daudet. 


Francesca y Miriam, adaptándose a la interpretación colectiva, 
tendían a hacerla salir de la lucha de clases, recordando «la lucha de 
los italianos para liberarse de los austríacos»; así recurrían a figuras 
de la vaga mitología de los libros escolares. Pero el parangón decisivo 
había sido pronunciado ya por Walter, con toda la fuerza, al 
establecer la ecuación entre «amo» y «ladrón». En base a esa 


ecuación resultaba posible la distinción entre «desobediencia» y 
«rebelión». 


Francesca había hablado del amo que tenía prisionera la cabra para 
«obtener» su leche. Pero Walter rechazaba violentamente el verbo 
«obtener», con sus conexiones lógicas («de la oveja se obtiene la 
lana»), para cambiarlo, sin equívocos, en un más fuerte verbo 
«robar». Así, en la discusión, las palabras del texto original iban 
perdiendo fuerza, para ser substituidas con otras, que lo recomponían 
dándole una vida autónoma. 


Los antiguos decían: «de te fabula narratur». Incluso los niños que no 
saben latín narran sus historias en referencia a sí mismos. Aquellos 
chicos del Vho habían olvidado prácticamente la cabra para colocarse 
en su lugar, mientras que el papel del «amo» correspondía al padre 
«trabajador agrícola». Aún más sutilmente, el padre podía tomar el 
lugar de la cabra explotada, formando así el binomio del padre- 
trabajador agrícola y el amo de la alquería. 


En la imaginación del niño que lee, como en la del niño que escucha, 
el mensaje no incide como un punzón en la cera, sino que tiene que 
luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta 
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos 
en condiciones de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia 
y de manifestarse creativamente. 


El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones 
no se revele porque el niño se encuentre condicionado a actuar como 
simple oyente, o como lector que no puede salirse de los límites del 
modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las 
más de las veces, lo que el niño hace es fingir educadamente... 


Explicad a un niño la historia de la cabra del señor Séguin, 
subrayando los posibles «problemas» que aguardan a quien 
desobedece, y comprenderá que lo que se espera de él es una severa 
condena de la desobediencia. Os la pondrá incluso por escrito, si le 
pedís que resuma la historia. Puede llegar a convencerse, 
artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no será verdad. Os 
habrá mentido, como mienten cada día miles de niños que en sus 
«tareas de composición» escriben exactamente lo que creen que los 
adultos esperan que escriban. Por lo que a él se refiere, el niño se 
apresurará a olvidar, lo más aprisa posible, la historia de la pobre 
cabra, como habrá olvidado ya otras historias edificantes. 


El encuentro decisivo entre los niños y los libros se produce en los 
bancos de las escuelas. Si se produce en una situación creativa, en 
que cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir aquel gusto por la 


lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el 
encuentro se produce en una situación burocrática (copias, 
resúmenes, análisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo 
tradicional: «examen-calificación», puede nacer la técnica de la 
lectura, pero no el gusto por ella. Los niños sabrán leer, pero sólo lo 
harán obligados. Y fuera de la obligación se refugiarán en los tebeos - 
incluso si son capaces de lecturas más complejas y más ricas- sólo 
porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela. 
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Historias para jugar 


Explico a un grupo de niños (para el programa radiofónico «Muchas 
historias para jugar») una historia de fantasmas. Viven en Marte. O, 
mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que allí nadie les toma 
en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al 
oír arrastrar viejas cadenas de hierro. Así, finalmente, deciden 
emigrar a la Tierra donde, según les han dicho, mucha gente teme 
aún a los fantasmas. 


Los niños que me escuchan se ríen y aseguran que ninguno de ellos 
tiene miedo a los fantasmas. 


-La historia -les digo- se interrumpe aquí. Hace falta continuarla y 
acabarla. ¿Vosotros qué me sugerís? 


Aquí están las respuestas: 


-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles 
indicadores del espacio, y los fantasmas van a parar a una 
estrella lejana. 


-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores. 
Los fantasmas no los ven porque llevan la sábana tapándoles 
los ojos, así que se pierden y van a parar a la Luna. 


-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para 
asustar a la gente. 


Cinco niños, entre seis y nueve años, que hace un momento 
afirmaban unánimemente que no les asustan los fantasmas, están 
ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos invadan la Tierra. 
Como oyentes se sentían bastante seguros a la hora de reír: como 
narradores, en cambio, atienden a una voz interna que les 
recomienda prudencia. Su imaginación es gobernada, ahora, sin que 
lo sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a 
cualquier otra entidad invisible o identificable con ellos). 


Es así que en la matemática de la imaginación influyen los 
movimientos del sentimiento. La historia puede avanzar sólo a través 
de múltiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como una 
historia grotesca, los niños la han sentido como una posible amenaza. 


El «código del destinatario» ha hecho sonar el timbre de alarma 
donde el «código del transmisor» había querido provocar una 
carcajada. 


Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final 
tranquilizante («los fantasmas van a parar al fondo de la Vía Láctea») 
o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la 
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasión escogí la vía de la 
sorpresa: en algún lugar de la Luna, los fantasmas huidos de Marte 
se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por idénticas 
razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que 
he intentado compensar el miedo con «una carcajada de 
superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia. 


Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de niños 
les propongo el caso de un hombre que no consigue dormir, porque 
cada noche oye voces lamentándose, y no descansa si antes no ha 
socorrido al prójimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi historia, 
su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier rincón de la 
Tierra. En definitiva, lo que propongo a los niños es una simple 
parábola de solidaridad. Pero, llegado el momento de consultar su 
parecer a mis oyentes, el primer niño al que pregunto me responde 
sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondría tapones en las 
orejas.» 


Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un niño egoísta 
y antisocial sería demasiado fácil y fuera de lugar. Todos los niños 
son por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este niño, 
en realidad, había «decodificado» la situación, destacando su lado 
cómico sobre el patético: no prestaba atención a los lamentos de 
cada noche, y en cambio se ponía en el lugar del pobre hombre que 
por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le 
impiden hacerlo. 


No he dicho antes que todo esto sucedía en Roma, y que los 
romanos, incluso de niños, hacen de todo un chiste. Además, los 
niños que se encontraban en aquel momento conmigo no se sentían 
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban 
en aquel estudio de radio) y estaban habituados a decir lo primero 
que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que tener 
siempre en cuenta el exhibicionismo infantil. 


Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusión que siguió a la 
narración de esta última historia, ese mismo niño fue el primero en 
reconocer que el mundo está lleno de sufrimientos de todas clases, 
que las cosas no son como deberían de ser, y si todos sintiéramos el 
deber de acudir a socorrer a todos los que sufren no nos quedaría 


ningún tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera reacción 
del niño fue preciosa y me sugirió que la historia del pobre señor de 
buena voluntad debería tener un final feliz y no uno triste. Tendría 
que ponerlo en la posición de quien triunfa de sus enemigos, mejor 
que en el papel de una eterna víctima: por esa vez la historia podía 
acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrón, 
ya que actuaba de noche, y encerrado en prisión, de donde es 
liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en su 
favor de todas partes del planeta. 


La reacción de mi joven oyente, destacando el lado cómico de la 
historia, reafirma la teoría de que no se puede predecir nunca qué 
parte de la narración pondrá en movimiento el sistema de 
decodificación de quien nos escucha. 


En otra ocasión, quiero recordar como me encontré explicando a unos 
niños una versión diferente de «Pinocho». Este nuevo «Pinocho» 
acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue contando 
mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que siguió al final 
de mi historia, que quedaba abierto a las sugerencias de los niños, la 
mayoría de ellos me pedían un final punitivo. La ecuación «mentira- 
mal» no se discute nunca. Además, «Pinocho» era identificado 
claramente con la figura del «mentiroso por antonomasia», y la 
justicia quiere que el mentiroso sea siempre castigado al final. Los 
niños se habían divertido muchísimo con «el listo de Pinocho», pero al 
final le castigaban, porque sentían que ése era su deber. 
Evidentemente ninguno de mis oyentes tenía la suficiente experiencia 
de la vida para saber que cierto tipo de ladrones, lejos de acabar sus 
días en prisión, acaban por convertirse en ciudadanos de primera 
categoría y llegan a ser considerados como puntales de nuestra 
sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» llega a ser el hombre 
más rico y famoso del mundo, y hasta le dedican un monumento en 
vida, no se les puede ocurrir a los niños... 


El debate sobre el posible tipo de punición fue en esta ocasión de lo 
más vivaz y creativo. Entró en función la obligada pareja «mentira- 
verdad». Los niños decidieron que todas las riquezas amasadas por 
«Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el 
momento en que de su boca saliese una verdad. ¡Ah!, pero «Pinocho» 
era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la verdad. De modo 
que hacía falta engañarlo con algún truco para que la dijera. La 
búsqueda de este truco fue la parte más divertida. La «verdad», que 
si bien se acepta como un valor no es en sí «divertida», lo llega a ser 
cuando viene sazonada con un truco. 


En este punto, los niños ya no se identificaban con el papel del 
justiciero que debe vengar la «verdad ofendida», sino con el del 


«listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya 
no era más que una excusa para su diversión, realmente «amoral». 
Para que llegue a ser una ley: «No hay creación auténtica sin una 
cierta ambigúedad.>» 


Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen 
la forma del problema fantástico: se dispone de ciertos datos, es 
necesario entonces decidir sobre su combinación resolutiva. En esta 
decisión final entran argumentos de diversa procedencia: fantásticos, 
basados en el puro movimiento de las imágenes; morales, en 
referencia al contenido; sentimentales, en referencia a la experiencia; 
ideológicos, si se nos presenta un «mensaje» a descifrar. Sucede a 
veces que se empieza por discutir el posible final de la historia y, sin 
darse cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que ver 
con la historia primitiva. En este caso, creo que es necesario sentirse 
libres para abandonar la historia a su destino y aceptar la conclusión 
que nos sugiera la casualidad. 
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Si el abuelo se vuelve gato 


En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de niños, en 
las localidades más diversas de Italia y del extranjero, la historia 
incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose inútil en casa, donde 
todos, grandes y pequeños, le ignoran sin hacerle ningún caso, 
decide irse a vivir con los gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la 
Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por debajo de la barra 
de hierro que separa la calle de la zona arqueológica, reino de los 
gatos abandonados, y ya lo tenemos transformado en un gran gato 
gris. Al final de una larga serie de aventuras, regresa a su casa. Eso 
sí, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta mimado 
por sus antiguos familiares. Para él será la mejor poltrona, todas las 
caricias, la buena leche y la mejor carne. Como abuelo no era nadie: 
como gato es el centro de la casa... 


Al llegar aquí, pregunto a los niños: -¿Queréis que el abuelo se quede 
para siempre convertido en gato o preferís que vuelva a ser el abuelo 
de antes? 


El noventa y nueve por ciento de los niños prefiere que el gato vuelva 
a ser el abuelo. Bien por razones de justicia y de afecto; bien para 
librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de culpa. 
Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas 
humanas, que sea resarcido. Es la regla. 


Hasta el momento, sólo se me han presentado dos excepciones. Una 
vez, un niño insinuó que el abuelo haría mejor en continuar siendo un 
gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo habían tratado 
mal cuando era el abuelo. En otra ocasión, una niñita de cinco años 
me dijo, en tono pesimista: «Debería continuar siendo un gato, de lo 
contrario volverán a tratarlo tan mal como antes y volverá a tener el 
mismo problema.» 


Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de 
simpatía hacia el abuelo. 


-Entonces... -pregunto a los niños-, ¿cómo se las arreglará el gato 
para volver a transformarse en abuelo? 


Los niños, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el 
nivel del mar, coinciden en responder: «Debe volver a pasar bajo la 


barra de hierro, pero en el otro sentido.» 


La barra de hierro: ése es el instrumento mágico de la metamorfosis. 
Cuando expliqué la historia por primera vez aún no me había dado 
cuenta. Fueron los niños que me lo revelaron y me enseñaron la 
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien 
pasa en el otro sentido se vuelve persona.» 


Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro, 
resultaría posible la oposición entre «pasar por debajo» y «pasar por 
encima». Pero jamás he encontrado a alguien que mencionase esa 
posibilidad. Así, el uso mágico de la barra debe atender a reglas 
precisas e invariables. El «pasar por encima» está reservado a los 
gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre 
gatos... Es más, cuando en una ocasión un niño me preguntó: - 
«¿Cómo es que cuando el gato pasó bajo la barra, para volver a casa, 
no se transformó de nuevo en abuelo?», fue otro niño quien le dio la 
respuesta justa: «Aquella vez no pasó por debajo, pasó por encima 
de la barra.» 


Se me ocurre que tal vez la transformación del gato en abuelo no se 
deba a un acto de justicia, por parte de mis oyentes, sino a una 
cuestión de simetría fantástica: ha habido una transformación en un 
sentido, y la imaginación, sin saberlo, espera que al invertirse este 
sentido se invierta con él la primera transformación. 


La conclusión de esta historia es hija de la matemática y del corazón. 
Tal vez la impresión de que es el corazón el que dirige sea sólo un 
defecto de análisis. Con esto no quiero negar que el corazón tenga 
sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, también la 
imaginación tiene las suyas. 
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Juegos en el pinar 


Hora: 10,30. Giorgio (siete años) y Roberta (cinco años y medio) 
salen del hotel y se dirigen al pinar que lo circunda. 


Roberta: -¿Buscamos lagartijas? 


Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente 
el porqué de esta propuesta: Roberta atrapa las lagartijas con 
las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente, 
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque él es más 
veloz. Roberta de su parte suele proponer que jueguen a 
dibujar porque ella lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se 
comportan en modo egoísta. 


Se mueven lentamente. Más que buscar lagartijas, buscan lo inédito. 
Novalis ya hablaba de esto: «Jugar es experimentar con lo inédito.» 
Evitan los espacios grandes y permanecen detrás de las cocinas del 
hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un montón de 
leña. 


Roberta: -Figura que nos escondíamos... 


Aquí, el uso del imperfecto es la señal de que la espera ha 
concluido. El «tanteo» está a punto de tomar la forma de un 
juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y 
el mundo de los símbolos del juego. 


Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montón de leña. 
Cambian de lugar algunos de los leños cortados. Algunos tienen 
idéntico tamaño, son manejables, cortados para la cocina. Los 
transportan a otro sitio. Detrás del montón de leña hay una gran caja 
de cartón y una cesta también muy grande. Toman posesión de 
ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego. 


Giorgio: -Figura que estábamos en la selva, para cazar tigres. 
El pinar, que forma parte de la realidad cotidiana de las 
vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aquí que lo 
«promueven», lo convierten en un «símbolo», con un nuevo 
significado. «Cuando las cosas -dice Dewey- se convierten en 
símbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el 
lugar de otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia 


física a una actividad que incluye un factor moral.» 


Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la 
caja se covierten (continúa la asignación de simbologías a los 
objetos) en dos cabañas. Recogen ramitas para el «fuego del 
campamento». 


El juego se configura como un orden abierto, procede 
descubriendo e inventando analogías. La palabra «selva» ha 
sugerido la palabra «cabañas». Pero ahora interviene la expe- 
riencia: ambos niños han jugado muchas veces a «casitas», y 
pasan a incorporar este juego al de la jungla. 


Roberta: -Figura que encendíamos el fuego. 
Giorgio: -Nos íbamos a dormir. 


Cada uno se retira a su «cabaña» y se acuestan durante unos 
segundos. 


Roberta: -Ahora ya era por la mañana, y yo iba a buscar los 
pollos para guardarlos. 


Giorgio: -No, tú ibas a buscar los pollos para hacer la comida. 


Ambos empiezan a recoger las piñas que hay por el suelo. Son 
las 11,15. 


Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un día. El tiempo 
del juego no es igual que el real; es más bien un ejercicio sobre el 
tiempo, una recapitulación: es de noche / se va a dormir; es de día / 
hay que levantarse. Jugar a recoger piñas en un pinar habría sido, 
desde el primer momento, la actividad más simple. En cambio, nadie 
ha hecho ningún caso de las piñas hasta que, sacadas de su contexto 
botánico, se les ha asignado la función de «pollos», se las ha dotado 
de nuevo significado. La razón de este «acoplamiento» puede haber 
sido, si nos basamos en el tablero de la asociación verbal, la letra «<p» 
que emparenta «piñas» y «pollos». La imaginación trabaja en el 
juego con las mismas reglas de que se sirve en cualquier otra 
actividad creativa. 


Hora: 11,20. Sólo han pasado cinco minutos desde que han 
«dormido» y ya vuelven a «dormir» de nuevo. 


Aquí se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la 
«selva» se proyecta el otro juego clásico de «papás y mamás». 
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a 


dormir». 
Giorgio: -Quiero oír el silencio. 


Giorgio pronuncia esta frase con una entonación particular: 
probablemente la misma que usa su maestra cuando, en la 
escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo 
ir y venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la 
invención. 


Roberta: -¡Quiquiriquí! Ahora nos levantamos. 


Al signo de dramatización de Giorgio, que «ha hecho de la 
maestra», la niña responde «haciendo el gallo». En ambos 
casos los niños se han transformado ellos mismo en 
«simbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del 
gallo. 


Y ha pasado un segundo día. ¿Por qué tanto tiempo? Tal vez 
para aumentar la distancia entre el juego, la creación, y el 
mundo de cada día. Para estar «más lejos», «más adentro» del 
juego. 


Giorgio: -Ahora ¡a cazar! 


Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan 
hacia el montón de leña. 


Hora: 11,23. 
Roberta: -Yo me bebo una cerveza. 
Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo. 


El montón de leña se ha transformado, de improviso, en un bar. 
No resulta tan clara esta desviación del juego. Tal vez el tema 
estaba perdiendo atractivo. Pero es más probable que habiendo 
comido de prisa, para salir a jugar, los niños sientan la 
necesidad de nutrirse, al menos simbólicamente. Como caza- 
dores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que normalmen- 
te les están prohibidas. 


Giorgio tiene un cinturón con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a 
Roberta. Al comenzar a jugar no había pensado en hacerlo, y Roberta 
era demasiado orgullosa para pedírsela. Ahora, después que han 
dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una 
declaración: Giorgio declara a Roberta como igual a él en el juego. 


Pero...¿no significa algo más? 


Roberta (apoyando el cañón de la pistola en la cabeza): -Figura 
que yo me suicidaba. 


Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidísimo 
drama de amor. Sobre este punto haría falta oír el parecer de 
un psicólogo. 


Roberta: -Entonces me convertía en una momia y tu huías. 
La momia, según me consta, era un recuerdo televisivo. 


Hora: 11,25. Vuelven a llevar los leños al montón, como si hubiesen 
acabado de jugar. Giorgio es el tipo de niño que ha sido enseñado a 
«volver a poner las cosas en su sitio». En esta acción descubrimos 
algo: Giorgio coloca cuidadosamente los leños, mientras que Roberta 
los tira sobre el montón. 


Roberta: -Figura que yo los tiraba. 


Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la acción de 
recoger y volver a colocar en su sitio los leños ha sido 
transformada en un juego, en un «simbolo» de sí misma. «Yo 
los tiro» querría decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como la 
representación de un papel. 


Hora: 11,35. Cerca del montón de leña hay una báscula. Los niños 
juegan a pesarse. No saben cómo hacerlo. Interviene la abuela de 
Giorgio como «experta», e inmediatamente se va. 

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartón y propone «hacer 
los payasos». Finge caer y rueda por el suelo. Giorgio acepta la 
propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos. 


Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobogán» 
rudimentario por el que se dejan caer varias veces. 


Hora: 11,43. La gran caja de cartón se ha convertido en una barca. 
Ambos niños navegan juntos, entre el montón de leños y la roca. 


Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos 
amarrar la barca o el agua la arrastraría. 


Escalan la roca 


Está en curso una nueva transformación de las cosas. Desde el 


momento que la roca es una isla, el pinar ya no es una selva, 
sino un mar. 


Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada 
uno. 


Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la báscula, que figura que es 
otra isla. 


Roberta: -Ahora figura que ya era otro día. 
Esta vez, para pasar de un día a otro no han «dormido». En 
realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar 


la distancia entre el juego de la selva y el del mar. 


Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de 
Giorgio se rompe, y él cae. 


Roberta: -El mar se embravecía. 
La caída de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza 
inmediatamente el error en modo creativo, interpretándolo en 
la lógica del juego. 
Giorgio se deja caer más veces. Para hacer olvidar una torpeza, la 
multiplica en una exhibición cómica. Roberta ríe. Giorgio ahora «hace 
el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente. 


¿Podemos pensar que su exhibición contiene un elemento de 
galanteo, de «danza nupcial»? 


Giorgio: -iTierra! ¡Tierra! 

Roberta: -¡Viva! 

Desembarcan junto a un pino. 

Giorgio: -iPaz y bien! 
Giorgio vive en una región donde es frecuente encontrar 
franciscanos que van pidiendo limosna. Es posible que alguna 
vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No 
resulta clara la razón de esta interferencia... Los frailes saludan 
así cuando entran en una casa. La «llegada al pino» puede 


haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa»... 


En el juego, como en el sueño, la imaginación condensa las 


imágenes con una velocidad increíble. 


Debemos, eso sí, notar como la aparición en el juego de 
las«islas» interpreta een modo consecuente la frase 
inicial: —«Figura que nos escondíamos». Los niños están ahora 
verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados por el 
mar. 


Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas. 
Ninguno de los dos sabe dónde buscarlas. El minuto anterior, para 
ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben reconstruir. Les 
ayudo: desde mi ventana les indico donde están las pistolas. Las van 
a recoger sin asombrarse de mi «omnisciencia». 


Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de 
cartón. Le pone en pie sobre un costado. Una de las tapas se abre 
como una puerta. La asociación de ideas resulta tan irresistible que la 
barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de 
conejos. 


Los «conejos» son las piñas que antes habían sido «pollos». El juego 
no las acepta nunca como tales piñas. 


Hora: 12,05. Han recogido las piñas dentro de la caja. 
Roberta: -Me quedaré aquí para siempre, con mi choza. 
Giorgio: -Yo voy a descansar. 


El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aquí, un 
distanciamiento respecto del juego: una especie de pausa para 
reposar. 


El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio 
dispara a los «conejos» y Roberta va a recogerlos, pero al mismo 
tiempo va buscando nuevos elementos de decoración para su 
«casita». 


Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas. 


Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venía a visitarte 
porque éramos amigos. 


El juego continúa aún por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es 
Giorgio quien decide acabarlo, encaminándose al columpio y llamando 
a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene entretenidos 
hasta la hora de ir a comer. 


Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el 
momento en que se produce». Como no soy un taquígrafo, el día que 
fui testigo de estas escenas, hace unos diez años, al no disponer de 
una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno. 
Debería haber hablado de estos apuntes con un psicólogo. Pero para 
nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos revelan, en el 
«tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos 
hablado en la historia de «Pierino y el barro»: La selección verbal; la 
previa experiencia; la influencia del inconsciente (la escena breve y 
terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio «volviendo a 
poner en su lugar» los leños); etc. 


Para poder explicar plenamente un juego sería necesario poder 
reconstruir, paso a paso, la sucesión de la aparición de los 
«simbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican; 
más aún; necesitaríamos ser capaces de entender las «idas y 
venidas» de esas mismas transformaciones y sus eventuales 
significados. Para todo este trabajo el elemento psicológico resulta 
insuficiente. Así pues no será la psicología, sino la linguística, o la 
semiótica, las que nos explicarán por qué la acción de tirar los leños 
al montón requiere el verbo en imperfecto y no en presente; cómo 
llegan a imponerse ciertas analogías entre un objeto y otro, durante 
el juego, bien por vía de la forma, bien por el significado. 


Tenemos muchas e inteligentes «teorías» sobre el juego, pero no 
disponemos, aún, de una «fenomenología» de la imaginación que le 
da vida. 
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Imaginación, creatividad, escuela 


La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Británica cita a Kant, 
Spinoza y Bergson, pero no a Benedetto Croce. Hay que pensar que 
si no es un disparate hablar de la teoría de la relatividad sin nombrar 
a Einstein, poco le falta. ¡Pobre don Benedetto! Tenía tantas ganas de 
compartirlo con mis lectores, que no he dudado en ponerlo al 
comienzo de este capítulo. 


De acuerdo con los diccionarios filosóficos y las enciclopedias de que 
dispongo, debo hacer notar cómo las palabras «imaginación» y 
«fantasía» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la 
historia de la filosofía. La joven psicología ha comenzado a ocuparse 
de ellos sólo recientemente, hace pocos decenios. Así no debemos 
asombrarnos de que la imaginación continúe siendo tratada, en 
nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atención y de la 
memoria. Escuchar pacientemente y recordar escrupulosamente son 
las características del alumno modelo; que es, además, el más 
maleable y cómodo. 


Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristóteles a San 
Agustín, no disponían de dos palabras para distinguir entre 
«imaginación» y «fantasía», ni sabían distinguir las funciones de 
ambos conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la 
diferencia entre ellos. Hay que esperar al Setecientos -a Wolff- para 
llegar a la distinción entre la facultad de producir percepciones de las 
cosas sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste 
en «producir la imagen de algo antes desconocido mediante la 
división y posterior composición de su concepto». Según Abbagnano, 
en esta línea trabajaron Kant, catalogador de una «imaginación 
reproductiva» y de una «imaginación productiva», y Fichte, que de la 
segunda exageró las posibles funciones. 


Pero es a Hegel a quien debemos la distinción definitiva entre 
«imaginación» y «fantasía». Para él, ambas son determinaciones de 
la inteligencia, pero la inteligencia como imaginación es simplemente 
reproductiva; como fantasía, en cambio, es creadora. Así, netamente 
separados y jerarquizados, ambos términos sirven para sancionar la 
diferencia racial, casi fisiológica, entre el poeta (como el artista capaz 
de la fantasía creadora) y el hombre común (el vulgar artesano a 
quien la imaginación sirve sólo para su aplicación a cosas prácticas: 
como pensar en la cama, cuando está cansado; o en la mesa, cuando 


tiene hambre). La fantasía se clasifica en la serie «A», y la 
imaginación se clasifica en la serie «B»... 


Toca a los filósofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo 
hacen Marx y Engels en su Ideología Alemana: «La concentración 
exclusiva del talento artístico en unos pocos individuos, y su atrofia 
en la gran masa son consecuencia de la división del trabajo...» 


He aquí el puntal de la sociedad. Para él, la diferencia cualitativa 
entre el hombre común y el artista (siempre en burgués) está en un 
pincel. 


Hoy en día, ni la filosofía ni la psicología consiguen establecer 
diferencias tan radicales entre la imaginación y la fantasía. El uso de 
ambos términos como sinónimos no constituye ya un pecado mortal. 
Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el 
fenomenólogo, y también a Jean Paul Sartre (de éste último, en su 
ensayo La Imaginación, se puede leer esta bella frase: «La 
imaginación es un acto, no una cosa»). 


Al máximo, si cabe hacer una distinción, ésta deberá estar entre las 
palabras «fantasía» y «extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello en 
su Storia del fantasticare). Así, la «fantasía» se construiría a partir de 
la realidad, mientras que la «extravagancia» huiría de la realidad a 
pasos agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la 
«extravagancia» más que a la «fantasía» gran parte del arte moderno 
y contemporáneo, aunque hay que tomarla en pequeñas dosis; y, en 
segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza 
prelogica» (Boringhieri, Turín 1971) demuestran que no siempre la 
«extravagancia» es material de desecho, por cuanto ésta proviene 
habitualmente de las fuentes más inaccesibles de la experiencia 
interior. 


Un buen manual de psicología (yo me encuentro a gusto con el 
Sumario de Gardner Murphy) nos puede dar, hoy por hoy, más 
información sobre la imaginación de la que nos haya dado la filosofía 
en toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Después han 
venido Bertrand Russell (El análisis de la mente) y John Dewey 
(Cómo pensamos). También podemos sacar provecho de La 
psicología del arte de Vygotski, y de Hacia una psicología del arte de 
Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para afrontar bien el mundo 
infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con estos tres no 
hay peligro de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se 
les controla con la lectura de Celestin Freinet... 


De poco sirve, por contra, la lectura del diálogo Della invenzione, de 
Alessandro Manzoni. El título es prometedor, pero en su interior no 


hay ni un párrafo que merezca ser tenido en cuenta. 


En cambio, es una joya el pequeño volumen Immaginazione e 
creativita nelll'eta infantile, de L.S. Vygotski (Editori Riuniti, Roma 
1972), que, a pesar de su antiguedad, tiene dos grandes valores: 
primero, describe con claridad y simplicidad la imaginación como 
modo de operar de la mente humana; y, segundo, reconoce a todos 
los hombres -y no a unos pocos privilegiados (los artistas)- una 
aptitud común para la creatividad, respecto de la cual los resultados 
finales pueden ser influidos por factores como la extracción social o la 
formación cultural. 


La función creadora de la imaginación corresponde al hombre común, 
al científico, al técnico; es tan esencial a los descubrimientos 
científicos como al nacimiento de la obra de arte; pero, además, 
resulta necesaria para nuestra vida cotidiana... 


Los gérmenes de la imaginación creadora, afirma Vygotski, se hallan 
presentes en los juegos de los animales: ¿cuánto más no se han de 
manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo de 
impresiones ya vividas, sino su reelaboración creadora; un proceso a 
través del cual el niño combina los datos que le aporta la experiencia, 
para construir una nueva realidad más adaptada a su innata 
curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la 
imaginación «construye» en base a elementos tomados de la realidad 
(por esto el adulto es capaz de «construcciones» más grandes) es 
necesario que el niño, para nutrir su imaginación y aplicarla a tareas 
adecuadas, crezca en un ambiente rico en impulsos y estímulos, en 
todas direcciones. 


Esta Gramática de la Fantasía (creo que este es el momento de 
aclararlo definitivamente) no es ni una teoría de la imaginación 
infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras ya 
existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de 
estímulos el ambiente en que el niño se desenvuelve (casa, escuela, 
etc.). 


La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en 
muchas direcciones. Las fábulas (escuchadas o inventadas) no son el 
«único» instrumento útil al niño. El libre uso de todas las 
posibilidades de la lengua no es más que una de tantas direcciones 
en que la inteligencia del niño puede expandirse. Todo sirve. La 
imaginación del niño, si se la estimula para que invente palabras, se 
aplicará sobre todos los aspectos de la experiencia que desafíen su 
capacidad creadora. Las fábulas sirven a la matemática, como la 
matemática sirve a las fábulas. Sirven a la poesía, a la música, a la 
utopía, al compromiso político..., en una palabra: al hombre. Sirven 


porque, justamente, en apariencia no sirven para nada: como la 
poesía y la música, como el teatro y el deporte (excepto cuando se 
convierten en un negocio). 


Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: físicos y 
espirituales. Sirven al hombre completo. Pero, en una sociedad 
basada en el mito de la productividad (y en la realidad del superávit), 
que sólo se interesa por la parte física de sus hombres -como fieles 
ejecutores, diligentes reproductores, dóciles instrumentos sin 
voluntad- resulta evidente que algo no funciona. La sociedad está mal 
y es necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres 
creativos, que sepan usar su imaginación. 


Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres 
creativos, para sus fines. Cropley escribe cándidamente, en su libro 
La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente» debe 
incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilización total de todos 
los recursos intelectuales de todos los pueblos», y, aún, que «resulta 
esencial para el mantenimiento de las propias posiciones en el 
mundo». Esta es una actitud tan hipócrita como solicitar la «ayuda de 
hombres creativos» para que todo siga igual, en lugar de desarrollar 
la creatividad de todos para que el mundo mejore. 


Conviene que sepamos más de esta «creatividad». Después de haber 
consultado La imaginación creativa, de T. Ribot, una buena definición 
del concepto nos la dará el libro, ya citado, Educación y creatividad, 
de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su 
contenido, una serie de recientes investigaciones americanas (las 
primeras hechas sobre el tema). 


«Creatividad» es sinónimo de «pensamiento disidente», es decir de 
«rompimiento de esquemas». «Creativa» es la mente que trabaja 
continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir 
problemas allí donde los demás encuentran respuestas satisfactorias, 
capaz de juicios autónomos e independientes (incluso de los del 
padre, de la sociedad), que rechaza la codificación, que recicla 
objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas 
estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso 
tiene siempre un carácter jocoso, incluso si llega a hacer su aparición 
la «severa matemática»... (Esto mismo afirma mi amigo el profesor 
Vittorio Checcucci, de la Universidad de Pisa, en su opúsculo 
Creativitá e matematica, editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni 
di Corea»; lo afirma y lo demuestra, a base de experimentos sobre 
juegos matemáticos realizados con calculadoras electrónicas). 


También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos», 
con la condición de que no vivamos en una sociedad represiva, en 


una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas 
premisas, resulta posible uma educación que fomente la 
«creatividad». 


A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el 
Movimento di Cooperazione Educativa, en un fascículo titulado La 
creatividad en la Expresión, que exponiendo sus propias 
investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusión final 
que no llegan a expresar: «Organicemos una escuela tal que 
favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los niños, de 
aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos 
"creativos”.» 


Considero particularmente interesante que este movimiento, el más 
avanzado de la escuela italiana, se refiera a la conquista de una 
«creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y no sólo 
a determinadas materias. 


Reproduzco de su manifiesto: 


En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a las 
denominadas actividades de expresión y al juego, casi en 
contraposición a otras experiencias como la conceptualización 
matemático-científica, el estudio ambiental, la investigación 
histórico-geográfica... El hecho de que incluso las personas más 
comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de 
la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la 
mejor prueba de que el sistema inhumano en que vivimos tiene 
como uno de sus objetivos principales la represión de la 
potencia creativa de la humanidad... 


Transcribo aún: 


...la formación matemática no debe basarse en el binomio de la 
habilidad técnica y de la eficiencia, por el contrario debe partir 
del reconocimiento de que la conceptualización es una función 
libre y creativa de nuestra mente... Cuando hablábamos de los 
espacios educativos, constatamos que la característica 
fundamental de ¡un centro docente debería ser su 
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno 
abandone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa y 
creativa en su modo de ser... 


Debo aclarar, haciendo un paso atrás (de vez en cuando resulta 
incluso elegante dar uno o dos pasos atrás) como en la 
interpretación que aquí hacemos de los términos «creativo» y 
«creatividad», no se oyen ya los ecos de tentativas, antiguas oO 


recientes, de dar a la actividad educativa un sentido y un carácter 
diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumían 
de conformidad con el papel social que aceptaban. 


Schiller -tanto nomini... no digo más- fue el primero en hablar de una 
«educación estética», en sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre. «El hombre -escribía el gran Friedrich- juega únicamente 
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente 
hombre cuando juega.» De una afirmación tan segura, llegaba a la 
idea de la existencia de un «Estado Estético», al que reservaba la 
tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se 
trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado 
nuestra civilización en el «Estado Etico», y nos ha costado sangre y 
lágrimas. 


Para encontrar ideas tan radicales, en la misma dirección, hemos de 
dar un salto de doscientos años, hasta llegar a Herbert Read y su 
famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la actividad 
artística por sí misma basta para crear en el niño una especie de 
«experiencia integral». Read intuye que para desarrollar el 
pensamiento lógico no es necesario sacrificar la imaginación, sino 
todo lo contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se 
basan en el conocimiento del valor del dibujo infantil. Su único error, 
hablando con la perspectiva del tiempo, es haber tratado la 
imaginación sólo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido más 
lejos al escribir: 


La función propia de la imaginación es la visión de la «realidad» 
y de la «posibilidad» que no resultan identificables en las 
condiciones normales de la percepción sensible. Su finalidad es 
penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo 
absurdo, en lo oscuro. No sólo la historia, la literatura, la 
geografía, los principios científicos, sino también la geometría y 
la aritmética contienen una cantidad de elementos sobre los 
que debe actuar la imaginación, para facilitar su comprensión... 


Y aquí debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan 
bella y es una verdadera lástima. 


La creatividad en el primer lugar. ¿Y el maestro? 


El maestro -según los miembros del Movimiento di Cooperazione 
Educativa- se transforma en un «animador». En un promotor de la 
creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia bien condimentada 
(una cucharada al día); ya no es un domador de potros; ni un 
entrenador de focas. Ahora es un adulto que está con los niños para 
expresar lo mejor de sí mismo, para desarrollar también en sí mismo 


los hábitos de la creación, de la imaginación, del compromiso 
constructivo mediante una serie de actividades que merecen la 
misma importancia: la producción pictórica, plástica, dramática, 
musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural 
(científica, lingúística, sociológica), técnico-constructiva, lúdica, «sin 
que ninguna de ellas sea considerada como un mero entretenimiento, 
en comparación con otras tenidas como principales». 


No debe haber ninguna jerarquía de materias. Y, en el fondo, debe 
considerarse una única materia: la realidad, tratada desde todos los 
puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el 
estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que 
funcionase con este esquema el alumno ya no sería un «consumidor» 
de cultura y valores, sino un creador y productor de esos mismos 
valores y cultura. 


No son sólo palabras: son reflexiones que nacen de una práctica de 
vida docente, de una lucha político-cultural, de un compromiso y de 
una experimentación de muchos años. No son recetas: son la 
conquista de una posición nueva, de un papel diferente. Y es 
comprensible que, en este punto, infinitos problemas caigan sobre los 
nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo innovadoras. 
Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia básica es 
ésta: La escuela para «consumidores» está muerta, y fingir que está 
viva no impedirá que sintamos el olor de su putrefacción (evidente a 
todos); una escuela viva y nueva sólo lo puede ser una escuela de 
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia 
entre «alumnos» y «profesores», y en adelante hay que empezar a 
hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo 
del individuo, en todos los sentidos -diría Marx (Miseria de la 
filosofía)- comienza a hacerse sentir...» 


Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos 
años. Los primeros en ver algo corren el riesgo de ser tomados por 
soñadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que para 
el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones 
fijas, como los melocotones. Marx no era un soñador, pero tenía una 
gran imaginación. 


No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginación 
para imaginarse, más allá de la escuela actual, su desaparición como 
«reformatorio a horas». 


Pero también se requiere imaginación para creer que el mundo se 
esté volviendo más humano. Actualmente está de moda el 
Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven 
este ocaso en clave de catástrofe universal, leyendo en documentos 


ecológicos como en el Milenio los astrólogos leían en las estrellas. 


Los viejos son egocéntricos. Lo había entendido muy bien Giacomo 
Leopardi, pesimista de ojos abiertos y cerebro dispuesto, cuando 
copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827, una 
carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna 
lamentación de que «las cosas ya no son lo que eran». 


Pero lean: 


«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se 
está pervirtiendo. Aquí en Italia está en boca de todos que los 
entretiempos ya no existen, y con su desaparición no hay duda que el 
frío gana terreno. Recuerdo haber oído decir a mi padre como, en su 
juventud, en Roma, en la mañana de la Pascua de Resurrección todos 
se vestían de verano. Hoy en día, puedo afirmar que, excepto aquel 
que necesita empeñar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de 
ninguna de las ropas que usaba durante el invierno», Magalotti, 
Cartas familiares, Parte 1.*, carta 28, fechada en Belmonte, a 9 de 
febrero de 1683 (¡hace ciento cuarenta años!). Si los sostenedores de 
la teoría del enfriamiento progresivo del globo, y el gran doctor Paoli 
(en sus bellas y doctísimas investigaciones sobre el movimiento 
molecular de los sólidos), no dispusieran de más argumentos que el 
testimonio de los viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas 
más o menos normales en determinadas fechas del año, no hay que 
decir que no convencerían a nadie. El viejo, enaltecedor de todo 
tiempo pasado, no contento con criticar los cambios humanos, 
quisiera también convencernos de que incluso los fenómenos 
naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razón está 
clara: en aquel tiempo sentía de esa manera, y ahora se aferra a esa 
idea... 


Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de 
optimismo, incluso de Leopardi. 
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Apuntes 


NOVALIS 


Novalis, citado en el primer capítulo, comenzó a publicar sus 
fragmentos en 1798, a los veintiséis años. En la primera serie, 
titulada Blúmenstaub (Polen), aparecía este pensamiento: «El arte de 
escribir libros no ha sido aún descubierto, pero está a punto de serlo. 
Actualmente contamos con una especie de sementera literaria 
imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero ¿esto qué puede 
importar si alguna germina?» (Cito aquí la traducción de G. Prezzolini, 
en su edición de: Novalis, Frammenti, Carabba, Lanciano 1922; para 
no tomarme la responsabilidad de traducir directamente de mi 
pequeño: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig). Pertenece a 
Philosophische una andere Fragmente la explicación que cito de la 
«Fantástica» y que en el original se lee: «Hátten wir auch eine 
Phantastik, wie eine Logik, so wáre die Erfindungkunst erfunden». 


De los Frammenti parten relámpagos en todas direcciones. Al 
lingúista: «Cada hombre tiene su propia lengua.» Al político: «Todo lo 
que es práctico es económico» («Alles Praktische ist dkonomisch»). Al 
psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como 
locuras corpóreas y en parte como ideas fijas...» 


La voz más pura del romanticismo, el místico del «idealismo mágico», 
era capaz de percibir la realidad, y en esa realidad problemas que sus 
contemporáneos no llegaban a ver. 


Una buena selección de Frammenti di letteratura, en edición de 
Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto bilingue), se encuentra en las 
Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexión: «Toda Poesía 
interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -parecida en 
esto al Sueño- con la finalidad de renovarnos, de mantener siempre 
vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» Para comprenderla 
bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro 
fuera del Reklam, y que define la poética romántica como «el arte de 
hacer que un objeto extraño resulte conocido y atrayente». Leídos en 
transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del 
concepto de «extrañeza» del objeto, que para Slokovsky y los 
formalistas rusos de los años veinte, es esencial para el 
procedimiento artístico. 


LA DOBLE ARTICULACIÓN 


En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el 
capítulo 2) será fácil reconocer -confrontando por ejemplo con los 
Elementi di lingúistica genérale de Martinet (Laterza, Bari 1966)- 
ejercicios sobre la «primera articulación» del lenguaje (en que cada 
unidad tiene un sentido y una forma fónica) y ejercicios de la 
«segunda articulación» (en que cada palabra es analizable en una 
sucesión de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla 
de otras: «canto», por ejemplo, se divide en las cinco unidades «c-a- 
n-t-0»). 


«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se podrá 
manifestar más que en una disposición inesperada de las unidades» 
(de primera articulación): con el ejercicio, esta «disposición 
inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulación», 
convenientemente analizada, lleva a la recuperación de las palabras 
rechazadas. 


En la página 189 Martinet habla de la «presión fónica» y de la 
«presión semántica» a que se ve sometido cualquier enunciado por 
parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por parte de 
aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y 
que podrían haber podido figurar en su lugar si no hubieran sido 
descartadas para dar a la frase el significado justo que se le quería 
dar». En el trabajo de estímulo de la imaginación, me parece 
evidente la función de una actividad que, dado un enunciado, no 
rechace sino que reconstruya y utilice las diversas «presiones». 


«LA PALABRA QUE JUEGA » 


Para profundizar en el contenido de los capítulos 2, 4, 9, 36, y en 
general en todos aquellos en que la palabra (aquí con minúscula) es 
la protagonista, me había preparado alguna «lectura» adecuada, con 
un poco de linguística (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha 
semiótica (Umberto Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. Sólo 
servirían para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo y 
confusión. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras. 
Como tantos otros, he descubierto la etnografía y la etnología cuando 
me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para Einaudi una 
famosa colección. Descubrí la lingúística pocos años después de 
haber abandonado la Universidad, donde nunca sospeché su 
existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe trabajar con 


niños, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen, la 
pedagogía no basta, y la psicología no llega a interpretarnos 
totalmente sus manifestaciones. Es necesario estudiar otras cosas, 
conseguir otros instrumentos de análisis y de medida. Si es preciso 
hay que actuar como autodidacta. 


No me molesta confesar la pobreza de mis orígenes culturales (que 
no me permite escribir un «ensayo» sobre la imaginación infantil, si 
bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) ni deber 
renunciar a justificar con una nutrida bibliografía tantas cosas, entre 
las que he dicho, que parecerán improvisaciones o invenciones 
caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer un mal papel. 
Diría que es un deber el saber hacer un papelón, en algunas 
ocasiones. 


Hecha esta premisa, declaro aquí mi deuda con el libro Le forme del 
contenuto, de Umberto Eco (Bompiani, Milán 1972), y en modo 
especial con los ensayos I percorsi del senso y Semántica della 
metáfora. Los he leído, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy 
seguro de que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mí y 
me ha ayudado grandemente. 


El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica 
sirve maravillosamente de ejemplo de una tendencia actual que 
quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la 
matemática y el juego, entre la imaginación y el pensamiento lógico. 
Puede, incluso, ser leído como un cuento. Puede ser transformado en 
un fascinante juguete para los niños. Y Eco no se ofenderá si se lo 
aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, después de 
haber explorado todas sus posibilidades (que no son pocas), se 
decidan a emplearlo con sus alumnos. Silvio Ceccato (autor de // 
maestro inverosimile, Bompiani, Milán 1972) ha demostrado ya que 
con los niños no hay que tener miedo de tratar de «temas difíciles». 
Con la capacidad de discernimiento de los niños es más fácil 
equivocarse por defecto que por exceso. 


SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS 
(véase el cap. 4) 


Es interesante ver como Wallon en el libro Los orígenes del 
pensamiento en el niño, descubre, dialogando con los niños, la 
«parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «¿Qué es duro?», 
respuesta: «El muro». O bien «Comment ca se fait qu'il est noir?», 
respuesta: «Parce que c'est le soir». Y esto, la función consciente de 
la rima, justifica el placer que da a los niños, mucho más que el 


simple efecto gratificante de la repetición del sonido. 


Uspenski, en su ensayo Sobre la semiótica del arte (existe una 
traducción al italiano en el volumen 1] sistemi di segni e lo 
strutturalismo soviético, Bompiani, Milán 1969), trata el argumento a 
nivel de la creación artística: «La afinidad fonética obliga al poeta a 
buscar nuevos nexos semánticos entre las palabras: en tal modo que 
la fonética genera el pensamiento...» 


EL EXTRAÑAMIENTO 


Para el concepto del «extrañamiento» véase el ensayo de Viktor 
Sklovsky La struttura della novella e del romanzo, y aún L'arte come 
procedimento, en el volumen I formalisti russi (Einaudi, Turín 1968). 
Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmitir la 
impresión del objeto como visión y no como reconocimiento...» «El 
proceso del arte es el proceso de extrañamiento del objeto...» «Para 
hacer de un objeto un hecho artístico es necesario sacarlo de entre 
los hechos de la vida..., sacudir el objeto..., extraer el objeto de la 
serie de las asociaciones cotidianas...>». 


LA «PERCEPCIÓN SUBLIMINAL» 


La atracción fónica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap. 
5) puede haberse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que 
Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turín 1971), 
llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas 
fuertemente creativas acogen con mayor disposición el material de la 
percepción subliminal...» Y citan el ejemplo del químico alemán 
August Kekule, que una noche vio en sueños una serpiente con la 
cola en la boca y lo interpretó como una imagen de su intento de 
conceptualizar ciertos problemas estructurales de la química: primero 
soñó con la serpiente que se mordía la cola y poco después tuvo la 
idea del «anillo del benceno». En realidad el trabajo onírico no crea - 
precisan los autores- nuevos caminos, pero utiliza «percepciones 
subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la 
«imaginación activa». 


FANTASÍA Y PENSAMIENTO LÓGICO 


A propósito de las historias inventadas por los niños (véanse los caps. 


3, 5 y 35) creo válida la reflexión de John Dewey, en Cómo 
pensamos: 


Las historias imaginarias explicadas por niños poseen todos los 
grados de la coherencia interna: algunas son inconexas, otras 
articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesión imitan 
el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de 
mentes dotadas de capacidad lógica. Estas construcciones 
fantásticas preceden, a menudo, un pensamiento de tipo más 
rigurosamente coherente y le van abriendo camino. 


«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece 
arbitrario deducir que si queremos enseñar a pensar debemos 
primero enseñar a inventar. 


Del mismo Dewey, otra bella reflexión: «El pensamiento debe ser 
reservado a lo nuevo, a lo precario, a lo problemático. De aquí el 
sentido de constricción mental y de pérdida de tiempo que los niños 
experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas 
familiares.» La monotonía es enemiga del pensamiento. Pero si 
invitamos a los niños a pensar «¿qué pasaría si (véase el cap. 6) 
Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis 
botones a que no se aburrirán. 


LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER 
(véase cap. 13) 


En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para 
todos y no sólo para quien se interesa en la educación-Jerome S. 
Bruner, hablando del «arte y la técnica del descubrimiento» escribe: 


Weldom, el filósofo inglés, describe la forma de resolver 
problemas de modo interesante y curioso. Según él, resolvemos 
un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos 
la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en 
un problema que puede ser resuelto y hacernos así avanzar en 
la dirección deseada. En otros términos, moldeamos la 
dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos con 
ella. Una buena parte de lo que llamamos descubrimientos 
consiste en saber imponer a diversas especies de dificultad una 
forma que sabemos trabajar. Una pequeña pero crucial parte de 
los descubrimientos de altísimo nivel consiste en la invención y 
desarrollo de modelos eficaces, en la traducción de un problema 
en una adivinanza. Es en esta tarea que brilla la mente 
realmente genial; pero es también sorprendente ver hasta que 


punto personas absolutamente comunes pueden, con el 
benéfico aporte de la instrucción, construir interesantes 
modelos de este género, modelos que hace un siglo habrían 
sido considerados muy originales... 


Lucio Lombardo Radice dedica un bello capítulo a la adivinanza «en 
todas sus variadísimas formas», en su libro L'educazione della mente 
(Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de 
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal, 
en una persona, etc.) y el otro, con una serie de preguntas, asedia 
por decirlo así la cosa pensada y la obliga a manifestarse. 


Es uno de los juegos más ricos y útiles (pág. 56) desde el punto 
de vista de la maduración intelectual y de la adquisición 
cultural. Será necesario enseñar primero al niño el método para 
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe qué 
preguntar). El método mejor es el de reducir poco a poco el 
campo de las posibilidades. Hombre, mujer, niño, animal, 
vegetal, mineral, ¿...? Si es hombre: ¿está vivo?, ¿ha existido 
realmente?, ¿en el pasado?, ¿es un mito? Si lo conocemos en 
persona: ¿es joven o viejo?, ¿en el pasado?, ¿es un mito? Sí lo 
conocemos en persona: ¿es joven o viejo?, ¿casado O 
soltero?... 


El método de que hablamos es algo más que un truco para 
adivinar, es el método principal del intelecto: La clasificación de 
la información, la agrupación de conceptos, de los datos de la 
experiencia. Surgirán cuestiones interesantísimas, distinciones 
siempre más finas y precisas... Un objeto: ¿hecho por el 
hombre? ¿creado por la naturaleza? etc. 


La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino 
d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, Turín 1971), en el capítulo en que 
el autor habla de Agustín (San Agustín) como predicador y de su 
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»: 


Veremos (pág. 251) cómo la actitud de Agustín hacia la 
alegoría resumía toda una concepción del saber. Aun así, 
motivos menos sutiles podían inducir a sus feligreses a apreciar 
los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se 
convierte en un gigantesco enigma, casi en una larga inscrip- 
ción en caracteres desconocidos. Había toda la elemental 
seducción de la adivinanza, de aquella forma un tanto primitiva 
del triunfo sobre lo desconocido que consiste en descubrir 
aquello que nos es familiar, escondido bajo apariencias desco- 
nocidas. 


La descripción es aún interesante: 


Los africanos sentían un amor barroco por la sutileza: jugar con 
las palabras siempre les había deleitado; sobresalían en el arte 
de elaborar acrósticos; apreciaban enormemente la hilaritas, es 
decir aquella emoción en que se mezclaban la excitación 
intelectual y el puro placer estético, suscitados por una buena 
dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que Agustín ofrecía 
a su auditorio... 


Conviene también ver La matematica dell'uomo della strada nel 
problema delle scelte, de Vittorio Checcucci, en que presenta las 
investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus estudiantes 
del Seminario Didáctico del Instituto Matemático de la Universidad de 
Pisa, en colaboración con una escuela media y el Instituto Técnico 
Náutico de Livorno. La «materia prima» de la investigación la 
constituían algunas adivinanzas y problemas populares del tipo 
«¿cómo salvar la cabra y las coles?» 


EL EFECTO DE AMPLIFICACIÓN 


De la «fábula original» se pasa a la «fábula calcada» (véase cap. 21) 
esencialmente a través de un efecto de «amplificación», del género 
descrito en el ensayo que lleva este título, de A.K. Zolkovski (en 
traducción italiana en el volumen I sistemi di segni dello 
strutturalismo soviético): «... un elemento que al principio no tenía 
ningún relieve ni importancia los adquiere, en un contexto particular, 
hasta convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias 
al carácter poliédrico y por así decirlo asimétrico de las cosas: lo que 
resulta insignificante, en un sentido dado, abre el camino, en 
determinadas condiciones, a algo difícil e importante, en un sentido 
contrario...». En física y cibernética este efecto es conocido con el 
nombre de «amplificación»: «En el proceso de amplificación una 
pequeña cantidad de energía, comportándose como una señal, pone 
en movimiento grandes masas de energía almacenada que se libera y 
produce efectos de gran relieve». Según Zalkovski la «amplificación» 
puede ser considerada como una «estructura» de cualquier 
descubrimiento, artístico o científico. 


Un elemento secundario de la fábula original «libera» la energía de la 
nueva fábula, actuando como elemento «amplificador». 


EL TEATRO DE LOS NIÑOS 


Bajo el desarrollo de un «teatro de los niños» -o sea de una actividad 
teatral infantil, dentro y fuera de la escuela- además del libro de 
Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene tener 
en cuenta: 1! lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di 
Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, Florencia 1971; Le tecniche 
del teatro nella pedagogía Freinet, de  Fiorenzo  Alfieri, en 
«Cooperazione Educativa», números 11-12, 1971; Facciamo teatro, 
de Giuliano Parenti, Paravia, Turín 1971; Un paese - Esperienze di 
drammaturgia infantile, de Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La 
Nuova Italia, Florencia 1972; Il teatro dei ragazzi, a cargo de 
Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milán 1972. 


Los expertos podrían intentar sacar, de la serie dedicada a las 
experiencias y a las técnicas que contemplan al niño como 
«productor», el libro de Parenti, que si bien es una guía de la práctica 
teatral, sólo en parte se refiere al niño como creador de sus textos: 
teatro «hecho» por los niños, pero no, propiamente hablando, «teatro 
de los niños». Por el contrario, la obra de Alfieri, aquí citada, se sitúa 
en el extremo opuesto: en ella vemos a los niños improvisando 
escenarios, decorados, diálogos, provocando la participación del 
público, todo bajo el signo de una magnífica «irrepetibilidad»; el 
teatro como «momento vital», no como momento «revivido». 


Personalmente considero muy válido el momento «teatro-juego- 
vida», y no menos válida la reflexión, que nos propone Parenti, sobre 
una «gramática del teatro», que puede ensanchar los horizontes del 
niño inventor. Después de las primeras invenciones, para que el 
juego no se agote, es necesario enriquecerlo. La libertad siente la 
necesidad del soporte de la «técnica», en un equilibrio difícil pero 
necesario. Schiller también habló de esto. 


Añado que también estaría conforme con la existencia de un «teatro 
para los niños», para satisfacer otras exigencias culturales, no menos 
auténticas. 


«Teatro de los niños» y «teatro para los niños» son dos cosas 
diferentes, pero igualmente importantes si la una y la otra están, y 
saben ponerse, al servicio de los muchachos. 


MARKETING FANTÁSTICO 


Un modesto tratado de «marketing fantástico» (véase cap. 26) se 
halla contenido en mi librito 1 viaggií di Giovannino Perdigiorno (los 
viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita, uno 


después de otro, los hombres de azúcar, el planeta de chocolate, los 
hombres de jabón, los hombres de hielo, los hombres de goma, los 
hombres-nube, el planeta melancólico, el planeta jovencito, los 
hombres «más» (el más fuerte, el más gordo, el más pobre, etc.), los 
hombres de papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco, el 
país sin sueño (donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas), los 
hombres de viento, el país del «ni» (donde nadie sabe decir no ni 
decir sí), el país sin errores (que no existe, pero podría llegar a 
existir). No lo recuerdo aquí sólo para hacerme propaganda, sino 
porque muchos niños, después de haber leído las primeras páginas, 
no han querido esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos 
tipos de hombres y países, hechos de los materiales más 
extraordinarios, del alabastro al algodón, e incluso de energía 
eléctrica. Posesionados de la idea y del proyecto, los usaban a su 
aire, como suele pasar con los juguetes. Conseguir que los niños 
sientan ganas de jugar me parece un gran éxito para un libro. 


EL OSO DE TRAPO 
(véase cap. 31) 


Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo 
de los juguetes, de los osos de trapo o de peluche, los perros de 
goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada uno 
de ellos responde a una función afectiva que ya ha sido bien 
ilustrada. El niño que se acuesta con su oso de trapo o de peluche, 
está en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace. Nosotros lo 
sabemos, más o menos. El le procura aquel calor y aquella protección 
que el padre y la madre no pueden asegurarle, en aquel momento, 
con su contacto físico. El caballito-balancín tiene que ver con la 
atracción por la caballería, y de alguna manera, al menos 
antiguamente, con la orientación hacia la vida militar. Pero, tal vez, 
para explicar satisfactoriamente la relación entre el niño y el 
animalito de juguete, hace falta ir mucho más atrás. Hasta los 
tiempos lejanos en que el hombre domesticó los primeros animales, y 
aparecieron, en torno al refugio de la tribu familiar, los primeros 
cachorros que crecieron en la compañía de los niños. Más atrás aún, 
en las profundidades del totemismo, cuando no sólo el niño, sino toda 
la familia y la tribu entera, tenían un animal protector y benefactor, 
que consideraban como su antepasado y del que tomaban el nombre. 


La primera relación con los animales fue de naturaleza mágica. Que el 
niño, durante su desarrollo, pueda revivir esta fase, es una teoría 
que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fascinó a no pocos 
estudiosos. Aun así, el osito de peluche tiene algo de tótem, las 
regiones en que habita limitan con los mitos, que no son una creación 


arbitraria de la fantasía, sino, por el contrario, formas de 
aproximación a la realidad. 


El niño, transformado en adulto, se olvidará de su osito de trapo. 
Pero no del todo. El paciente animal continuará existiendo en su 
interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un buen día, 
inesperadamente, reaparecerá en su vida, irreconocible para una 
mirada superficial... 


Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea 
se stesso, de Gordon Childe (Einaudi, Turín 1952). El autor estaba 
tratando de un tema completamente distinto, en la pág. 64: 


Un cierto grado de abstracción es siempre una característica de 
todo idioma. Pero después de haber extraído así la idea del oso 
de su ambiente concreto y real, y después de haberla privado 
de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma 
con otras igualmente abstractas y dotarla de atributos, a pesar 
de no haber encontrado jamás un oso con esos atributos ni en 
esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso 
dotado con la palabra, o describirlo en el acto de tocar un 
instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y este 
juego puede contribuir a la formación de la mitología y de la 
magia, y puede llevarnos incluso a la invención, si las cosas de 
las que se habla y en las que se piensa pueden llegar a ser 
realizadas y experimentadas. El mito de los hombres alados 
precedió, con mucha diferencia de tiempo, a la realización de 
una máquina voladora... 


Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con 
las palabras. Y el oso nos va muy bien. ¿Acaso no son, de algún 
modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su oso, 
que el niño que la concede al suyo? Apuesto que de niño, Gordon 
Childe había jugado con un osito de peluche, y que este recuerdo 
inconsciente le ha guiado a escribir el párrafo anterior. 


UN VERBO PARA JUGAR 
(véase cap. 33) 


«Los niños saben más que la gramática», escribía yo el 28 de enero 
de 1961, en un artículo publicado en «Paese Sera», dedicado a ese 
pretérito imperfecto que los niños usan «cuando asumen una 
personalidad imaginaria, cuando entran en la fábula, justo en el 
umbral, donde tienen lugar los últimos preparativos antes del juego». 
Aquel imperfecto, hijo legítimo del «Erase una vez...» con que 


comienzan los cuentos, es así un presente especial, un tiempo 
inventado, un tiempo, un verbo para jugar; para la gramática, un 
presente del pasado. Pero los vocabularios y gramáticas parecen 
ignorar este presente del pasado, este uso del pretérito imperfecto. 
Cappellini, en su útil Dizionario Grammaticale, registra hasta cinco 
usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido como «el tiempo 
clásico de las descripciones y de las fábulas», pero se olvida de los 
juegos de los niños. Panzini y Vicinelli (véase La Parola e la Vita) 
están casi a punto de hacer el descubrimiento definitivo cuando dicen 
que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos de las 
evocaciones y de los recuerdos poéticos», y más aún cuando 
recuerda que «fábula» viene del latín «fari», esto es: hablar 
(«fábula»: la cosa dicha...); pero no llegan a clasificar un «imperfecto 
fabulativo». 


Giacomo Leopardi, que para los verbos tenía un oído verdaderamente 
fabuloso, llega a descubrir en Petrarca un imperfecto con significado 
de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me morte, e 
a lei infamia rea» (aquí: «era a me morte» -«era para mí la muerte»- 
debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte per me»: 
«habría sido la muerte para mí»). Pero se ve que Leopardi no 
prestaba atención al verbo de los niños, cuando los veía saltar y jugar 
«tumultuosamente en la plaza», y era feliz con su «alegre rumor». Y 
pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», se podía oír la voz 
de un niñito que proponía un juego: «Yo era el jorobado, i¡sí!; el 
condesito jorobado...» 


Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro 
«imperfecto», con una imagen feliz: «El pretérito imperfecto es usado 
a menudo como fundamento escénico, en torno del cual discurre el 
resto de la historia...» Cuando el niño dice «yo era», de hecho, 
destaca aquel fundamento o fondo escénico, cambia la escena. Pero 
las gramáticas no se ocupan de los niños, sino es para procurarles 
problemas en la escuela. 


LAS HISTORIAS DE LA MATEMÁTICA 


Al mismo tiempo que una «matemática de la historia» (véase cap. 
37) existen también «historias de la matemática». Los seguidores de 
la sección Giochi matematici (Juegos matemáticos), de la revista 
Scienze (edición italiana de Scientific American), conocerán la obra de 
Martin Gardner y ya me habrán comprendido. Los «juegos» que los 
matemáticos inventan para explorar sus territorios, y para descubrir 
otros nuevos, asumen a menudo la característica de «ficciones», que 
están a un paso de la invención narrativa. Tomemos por ejemplo el 


juego denominado «Vida», creación de John Norton Conway, un 
matemático de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego 
consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y 
el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las 
configuraciones ¡inicialmente asimétricas tienden a volverse 
simétricas. El profesor Conway las llama: «el alveolo», «el 
semáforo», «el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la barca», 
«el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos 
ellos constituyen un «magnífico espectáculo a observar sobre la 
pantalla del calculador»: un espectáculo en que, a fin de cuentas, la 
imaginación se contempla a sí misma con sus propias estructuras. 


DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS» 


A propósito del niño que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los 
posibles contenidos de su «escucha», podríamos ver (en «Giornale 
dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri Cerrini, 
sobre la «moral» del Gato con botas, en que decía: 


En las historias para niños, a menudo hay alguien que se muere 
y deja una herencia a sus hijos. Entre los bienes a repartir, el 
más modesto, generalmente, tiene unas virtudes milagrosas. 
Generalmente, también, los herederos no se quieren bien entre 
ellos; el más afortunado lo quiere todo para él, y deja que los 
demás se las arreglen como puedan; en la historia que 
tratamos el más joven de los herederos es el más desgraciado, 
con un gato por toda herencia y sin saber como quitarse el 
hambre. Por fortuna, el gato, llamándolo «amo», se pone 
voluntariamente a su servicio, prometiendo ayudarlo. En 
realidad este gato es un tío listo que conoce el mundo. Sabe 
que lo importante son las apariencias. Por eso, con el único 
dinero que le queda a su amo, se compra un buen vestido, las 
botas y el sombrero. Después, bien mudado, y con un vistoso 
regalo, se presenta ante el rey para obtener lo que desea. Todo 
esto constituye una indicación a los niños, de un modelo a 
seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer la 
propia fortuna. Una auténtica receta del éxito: Vestíos bien, 
haced ver que se os ha encomendado una importante misión, 
llevad un buen regalo a la persona adecuada, dad miedo en 
forma autoritaria a quien obstaculice vuestro camino, 
presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os 
detendrá... 


Después de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora 
concluía: 


He aquí la moral de la fábula: con la astucia y con el engaño se 
puede llegar a ser poderoso como el rey. Ya que no hay bondad 
familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario 
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de 
un político como el gato, para llegar a ser un cretino, como 
suele suceder con los poderosos. 


El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fábula, no 
contestaba su legitimidad, pero invitaba a la prudencia. 
«Desmitificar» es fácil, pero a veces se yerra el blanco. Es cierto que 
en el Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que 
se indica el tema de la astucia como arma de defensa y de ataque del 
débil contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideología 
subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen 
voluntariamente a engañar al rey)... Pero el gato, por sí mismo, ya es 
otra cosa... 


No podemos por menos -añadía la defensa del Gato con botas- 
que recordar las páginas que dedicaba Propp, en su ensayo 
sobre las Raíces históricas de los cuentos de hadas, al tema de 
los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados», 
que se encuentran entre los argumentos centrales de las 
narraciones populares. Según Propp (y aún otros autores), el 
animal que aparece en estas fábulas como un benefactor del 
hombre, que le ayuda en empresas difíciles, o le recompensa 
extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, es - 
en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-tótem 
venerado por las tribus antiguas de cazadores que mantenían 
con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida 
sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las 
antiguas creencias totémicas, conservando no obstante una 
idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los 
animales. 


En los antiguos ritos de iniciación, a los jovencitos de las tribus 
se les asignaba un animal-protector, un «espíritu guardián». 
Una vez abandonados aquellos ritos continuó existiendo en la 
fábula el denominado «animal encantado» oO «ayudante 
encantado», que, merced a las diversas connotaciones de que 
se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho más y 
más difícil de reconocer. 


Es necesario usar la imaginación incluso para deshacer el 
camino andado, para desnudar la fábula de sus colores vivaces, 
y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el más 
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son 


siempre los protagonistas de las fábulas) podemos reconocer al 
«joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle 
la fortuna reconocemos a su «espíritu guardián». Y, si llegados 
a este punto regresamos al texto de la fábula, puede ser que el 
gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a un 
mundo de corrupción y deshumanizado, o como el «protector» 
que consigue que se haga justicia a su protegido. Y, en 
cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones 
milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la 
prehistoria, se nos antoja mucho más respetable que un «tío 
listo» o que un intrigante de la Corte. 


Naturalmente, el niño que escucha la historia del Gato con botas la 
vive en su presente. Así el cuento no tiene lugar ni en la historia ni en 
prehistoria. Para el niño, de algún modo que no sabremos nunca 
definir, el meollo de la cuestión no está en la fulgurante carrera del 
marqués de Carabás, sino en la relación extraordinaria entre el pobre 
huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. Esta es la 
imagen más duradera y, en el plano emotivo, la más eficaz. Esta 
imagen se fija mejor en el niño, gracias al sistema de afectos de que 
a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran importancia 
(ya descrito por la psicología) la presencia de un animal, real o 
imaginario (un juguete...). 


En el número 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura 
Conti escribía una nueva «defensa del Gato con botas», que aquí 
transcribo casi por entero: 


... Quiero contar como viví, de niña, y de eso hace ya medio 
siglo, la historia del Gato con botas. 


Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un 
Pequeño en un mundo de Grandes; pero sus botas le permitían 
dar pasos larguísimos. Es decir que le permitían salir de su 
estado de pequeñez, sin abandonar ésta del todo. Le permitían 
dar grandes pasos, al tiempo que no dejaba de ser un gato 
pequeño. También yo deseaba quedarme pequeña pero hacer lo 
que hacían los mayores; aun más, quería derrotar a los 
mayores en su propio terreno; la grandeza, el tamaño (la 
longitud de los pasos)... La relación pequeño-grande salía así 
de su contexto, el de las dimensiones, para proyectarse en un 
sentido figurado. El Gato, además de ser pequeño, es 
despreciado, juzgado inútil: la presencia de un gato en mi casa 
había sido considerada como un fastidioso capricho mío. Por 
eso me gustaba tanto que el animalito inútil se convirtiese en 
un potente aliado. Lo que el Gato hacía no me importaba en 
absoluto, hasta el punto de que lo he olvidado, me ha hecho 


falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias 
diplomáticas» y reconozco que se trata de una diplomacia 
vulgar. Pero a mí las acciones del Gato no me importaban, lo 
que me importaba eran sus resultados: me importaba que 
alguien pudiera ganar habiendo partido en el juego como 
perdedor, si puedo expresar con lenguaje adulto una sensación 
infantil (de hecho, el niño que heredaba el Gato era 
compadecido, al principio, por la insignificante herencia). Así 
me fascinaba el doble cambio: de pequeño a grande, de per- 
dedor a vencedor. No me interesaba la victoria en sí: me inte- 
resaba la victoria improbable. 


La doble naturaleza del Gato: pequeño-grande, perdedor- 
vencedor, satisfacia no sólo mi deseo paradójico de ser grande 
sin dejar de ser pequeña, sino también mi otro deseo 
paradójico de contemplar el triunfo de una criatura que no 
dejaba de ser un pequeño, débil y dulce gatito. Yo detestaba los 
fuertes, y en las luchas que en las fábulas protagonizaban 
fuertes y débiles, siempre me ponía de parte de estos últimos. 
Pero si los débiles vencen, se corre el riesgo de que se vuelvan 
fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con botas 
eliminaba este riesgo, porque el Gato, incluso venciendo en la 
partida contra el Rey, no dejaba de ser un gato. Se trataba 
pues de la situación existente entre David y Goliat, pero con 
David que después de su triunfo continúa siendo un pastorcillo, 
sin llegar nunca a ser el poderoso Rey David. No es que esta 
comparación se me haya ocurrido ahora. A la misma edad en 
que me contaban la historia del Gato con botas, me contaban la 
Historia Sagrada, y el hecho de que el pastorcillo llegase a ser 
Rey no me gustaba nada, a mí sólo me gustaba que con su 
pequeña honda abatiese al gigante. A diferencia de David, el 
Gato abatía al Rey, pero no se convertía en Rey, no dejaba de 
ser gato. 


Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia 
personal, debo confirmar que: no el «contenido» sino el 
«movimiento» es la esencia de la fábula. El contenido puede, 
incluso, ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en 
el Gato con botas, es bien diferente, pues viene a demostrar 
que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes sino 
la de los Gatos, es decir la de las pequeñas criaturas, 
menospreciadas y débiles, que saben imponerse a los 
poderosos. 


ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTÍFICA 


Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura 
de este párrafo, de Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare 
(Las formas de la enseñanza): 


Parecería, a primer golpe de vista, que no pueda haber un 
punto de contacto entre la actividad expresiva y creativa, y la 
experiencia científica. Existe, en cambio, una relación estrecha. 
El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores, 
papel, cartones, etc.: que recorta, pega, modela y realiza otras 
actividades, desarrolla en su realización hábitos de concreción, 
de adhesión a las cosas, de una cierta exactitud, que contri- 
buyen a la formación de un hábito científico general, en que, 
por otra parte, se halla siempre presente un aspecto creativo. 
Posteriormente, este elemento creativo se evidenciará en la 
capacidad del científico auténtico de servirse de los medios más 
simples que le ofrece el entorno inmediato de sus experiencias 
personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la 
experiencia científica debe basarse en los hechos, en experien- 
cias efectivas del niño, creo deber resaltar la importancia, entre 
las actividades expresivas, del texto libre, que estimula al niño 
en la observación de la realidad, a sumergirse en la expe- 
riencia... 


Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos, 
jugaban a contar por el sistema Maya, descubrían el período 
hipotético haciendo experimentos sobre la conservación de la carne 
en hielo. Habían transformado la mitad del aula en un taller de 
pintura: en fin, introducían la fantasía en todo lo que hacían. 


ARTE Y CIENCIA 
(véase cap. 44) 


Resultaban interesantes las analogías y homologías de estructura 
entre metodología estética y metodología científica que describe Ugo 
Volli, en su libro La scienza e l'arte (Mazzotta, Milán 1972). La tesis 
general es que «el trabajo científico y el trabajo artístico presentan 
ambos como característica esencial la de proyectar, dar sentido, 
transformar la realidad: es decir la reducción de objetos y hechos a 
significados sociales. Son semióticas de lo real». Diversos ensayos, de 
distintos autores, se mueven en el confín tradicional entre el arte y la 
ciencia, para negarlo y denunciar su ilegitimidad, para descubrir 
terrenos comunes, cada vez más amplios, de los que ambas 
actividades se ocupan con instrumentos cada vez más parecidos. La 
computadora, por ejemplo, sirve al matemático y sirve al artista que 


busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y científicos trabajan 
juntos en los centros de generación automática de formas plásticas. 
La fórmula de Nake para sus «computer-graphics» entra muy bien en 
una «gramática de la fantasía», por eso la transcribo: 


Se toma una serie cerrada de signos «R», un número 
determinado de reglas «M» para combinar esos signos entre 
ellos y una intuición limitada «Il» que vaya estableciendo, de 
tanto en tanto, qué signos y qué reglas escoger entre «R» y 
«M». El conjunto de los tres elementos («R», «M», <l») 
representará entonces el programa estético. 


En este programa -podemos subrayar- la «Il» representa la 
intervención del azar. Y se puede también observar que el conjunto 
representa un «binomio fantástico», en que «R» y «M» son la norma, 
e «Il» es el arbitrio creativo. Quiero aún recordar como Klee afirmó, 
en la época precibernética: «Incluso en el arte existe espacio para la 
investigación exacta.» 


